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Un pas în plus 


Gata. Mă opresc aici. 

N-are niciun rost să merg mai departe. Nu mă 
mai ţin puterile. îmi ard ochii, capul îmi bubuie, 
mem- brele-mi zvâcnesc, am impresia că toţi 
mușchii înoată în corp purtaţi de torentele sângelui 
amestecat și împins de colo-colo de bătăile unei 
inimi înnebunite de urletele organelor retrogradate, 
scoase din funcţiune. N-aș fi bănuit niciodată că se 
poate ajunge la un asemenea grad de oboseală - și 
totuși trupul să ţi se miște în continuare, să 
funcţioneze, să-și târâie după el conștiința, să mă 
târâie pe mine, pentru că de zeci de minute am 
senzaţia că alerg în urma lui fără să-l pot ajunge. 
Sunt sfârșit... terminat. încă un pas, doi, trei, patru, 
cinci, șase... 

îmi șterg lacrimile de pe obraz cu mâneca de la 
cămașă și încerc să privesc în jur. 

Aș fi dorit să ajung pe coama următorului deal. 
Mi se pare că de acolo se deschide o panoramă mai 
cuprinzătoare a regiunii de la marginea orașului, 
dar până 


nisi le cae a esa ci 


la urmă e bine si aici - mai am câteva zeci de 
metri si > » 

ajung pe vârful colinei pe care-o urc acum, unde 
se vede o casă cu etaj și mai multe pâlcuri de 
arbori înalți ale căror ramuri se clatină în bătaia 
vântului de seară. Pare un loc potrivit, așa că mă 
străduiesc să-mi urmez corpul, să câștig din nou o 
fărâmă de control. N-am mai fost niciodată prin 
zona asta, dar anumite porțiuni ale terenului îmi 
trezesc amintiri nebuloase, din copilărie, de pe 
vremea când băteam maidanele cu băieţii - mici 
oaze de familiaritate, ieșite brusc printre ierburi, 
ori construcții abandonate - un capăt de conductă, 
povârnișul unei gropi, aglomerări de buruieni și 
tufișuri ce scot la suprafața memoriei imagini de 
care nu m-am mai bucurat de multă vreme. Poate 
e și ăsta un semn al sfârșitului - sau se manifestă 
doar ] 

epuizarea, nu știu - însă, când te afli atât de 
aproape de capătul tuturor lucrurilor, îţi vine să 
crezi orice foarte ușor. 

O perdea însângerată îmi coboară asupra 
ochilor. Mă dezorientează câteva secunde, apoi se 
risipește în lungi fuioare ruginii ce creează un 
chenar persistent în jurul fiecărui lucru din 
apropiere. 

Mă învârt pe loc câteva secunde, o iau în sus pe 
deal, cobor, ocolesc un bolovan de două-trei ori, 
după care îmi îndrept pașii oblic pe povârniș, 
aruncând priviri dese peste umăr. Oare cât timp 
poate merge un om fără să se oprească? O zi, 
două, trei - 20,30,40 de ore? Habar n-am. E 
ultimul lucru pe care m-am gândit să-l 
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aflu vreodată. Cred că tine de constituţia 
fiecăruia, de gradul în care îngăduie conștiinței 
să-i macine rezistenţa și să uzeze mușchii - în 
ceea ce mă privește, am sărit demult peste orice 
limită pe care-mi închipuiam că o am. 

Arunc încă un ochi peste umăr, în timp ce dau 
roată bolovanului. 


„Orașul a rămas departe în urmă. Cu amestecul 
său colosal de clădiri mari și mici, estompate din 
cauza distantei si a fuioarelor de fum ce 
răbufnesc dintre zi- I » 


durile înghesuite - lungi limbi negre, străbătute în 
răstimpuri de mănunchiuri de flăcări - multe 
blocuri de la periferie ard de sus până jos și-și 
trimit vălătucii înecăcioși spre norii care, aplecaţi 
deasupra orașului incendiat, par gata să-i 
primească, să-i absoarbă, să le încorporeze 
substanța, ca pentru a evidenția și mai mult 
caracterul efemer al tuturor lucrurilor ridicate de 
mâna omului. 

Peste câmpie, ieșind dintre edificiile 
abandonate, se văd şerpuind şiruri lungi de 
bărbați şi femei, îndrep- tându-se în toate 
direcţiile - unii către orașul vecin, alții spre râu, 
alții spre dealurile către care am pomit-o și eu. 
încerc să-mi micșorez pașii, să fac cercuri mai 
largi în jurul bolovanului, dar efortul îmi înmoaie 
genunchii, așa că mă mulțumesc să mai arunc o 
privire înapoi, la rândurile nesfârșite de oameni, 
apoi pornesc iarăși către vârful dealului. Bănuiesc 
că cei care au luat-o în această direcţie au avut 
aceeași idee ca + ; 
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mine - pur și simplu n-au vrut să rămână în atmos- 
fera fetidă a orașului, precum cei care încă mai 
speră că totul este doar o glumă sinistră, iar 
lucrurile se vor îndrepta dintr-o clipă-ntr-alta, sau 
ca familiile ce-au decis să rămână între ziduri, 
aproape unele de altele, ca să se protejeze până-n 
ultima secundă, mânate în subconștient de 
aceeași speranţă absurdă. Eu simt totuși că nu se 
mai poate îndrepta nimic. Nu știu de unde vine 
această convingere. Işi trage seva dintr-o zonă a 
creierului asupra căreia nu am niciun control. De 
aceea nici nu încerc să mă gândesc prea mult la 
asta. 

încă un efort... O pală de vânt îmi aduce-n nări 
miros de ars. Mă întorc, instinctiv. 

în spatele meu, încurcându-se în propriii pași, 
aş- ternuţi cu o regularitate de metronom, urcă o 
femeie tânără, cu hainele în dezordine și părul 
blond risipit în vânt. Tine de mână un copil - un 
băieţel, după haine. Acesta abia o urmează. 
Tânăra mai mult îl târâie și amândoi vin în urma 
mea fără să mă privească, urcând povârnișul 
domol în diagonală, mai mereu ascunși îndărătul 
numeroaselor tufe de păducel și măceș. Picioarele 
mi se mișcă, scot din rucsacul atârnat pe burtă 
(ca să pot umbla în el mai ușor) una dintre sticlele 
de apă culese dintr-un minimarket spart, beau 
câteva înghiţituri, pun sticla la loc și - pentru a 
câta oară - încerc neputincios să mă opresc, să-mi 
blochez mușchii picioarelor. Din nou și din nou și 
din nou. Până când efortul face ca transpiraţia să- 
mi ţâșnească prin toţi porii. 
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Degeaba. Nicio schimbare. Mușchii se întăresc 
și se flexează independent de voinţa mea, mă 
silesc să merg înainte, deși nu-mi impun nicio 
direcţie, sclavi ai unui ritm constant, neîndurător, 
ce nu tine seama de oboseala corpului, ci doar de 
regularitatea propriei mișcări, de mecanismul 
cerut de întreprinderea următorului pas, și apoi al 
următorului, fără milă, fără oprire, fără sens. 
Singurul lucru pe care-l pot face este să con- 
trolez direcţia unde se îndreaptă, lucru care, în 
circumstanţele actuale pare aproape o ușurare. 

Mă uit iar în jur, iar pe urmă, la auzul unui 
foșnet, întorc capul. Femeia a căzut într-un 
genunchi. Se ridică, se împinge în propriile 
coapse, rămâne pe loc o secundă, apoi mușchii 
încordaţi ai picioarelor o proiectează înainte, în 
timp ce băieţelul se leagănă încet lângă ea, în 
strânsoarea braţului ei crispat, albit de efort. Şi- 
abia acum îi văd clar, printre ramurile uscate ale 
unui arbust, îi văd cum se clatină pe versantul 
acoperit de iarbă și flori, îi văd și încerc să mă uit 
în altă parte, dar nu pot, pentru că nu reușesc să 
comand oaselor înţepenite ale cefei să se 
răsucească, așa că mă holbez la ei, la feţele lor 
galbene, pătate de sânge, la ochii albiți de 
nebunie ai tinerei femei, la hainele atârnând în 
zdrențe. Pentru că băieţelul e mort, e mort 
probabil de mai multe ore, răpus de efortul 
nemilos care i-a înnebunit mama, și picioarele i se 
târăsc prin iarbă, iar corpul i se bălăngăne dintr-o 
parte în alta, smucit de braţul femeii care-l ţine 
strâns de mâna pe 
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care și-a lipit-o de coaste ca să-l poate duce cât 
mai bine. 

împreună, legănându-se ca două momâi de 
paie, dispar după un alt arbust, iar acest fapt îmi 
dă forța să întorc privirea și să-nchid pleoapele 
strâns, strâns, strâns, până ce săgeți albe încep 
să-mi joace în spatele ochilor. Cei doi se 
îndepărtează pieziș pe versant, aud foșnetul 
picioarelor târâte prin iarbă, apoi icnetul uscat de 
surmenaj al femeii. Dumnezeule! Când au început 
toate astea? Ieri? Ori azi dimineață? Să fi trecut 
oare numai atât? Oboseala a parazitat fiecare 
secundă, i-a inoculat caracteristicile unui secol, 
mi se pare că merg asa de zeci de ani, nu doar de 
câteva zeci de ore - si cu toate astea, nu pot să mă 
opresc, nu pot să mă opresc... Un nou foșnet, un 
nou târșâit, propiile-mi picioare se împleticesc și 
tremură. 

Deschid ochii. 

O cărare se desprinde de sub pașii mei. 
Apărută brusc dintre doi bolovani îngropaţi în 
solul dur al dealului, asemenea unui izvor ce 
tâsneste din stâncă. O potecă foarte îngustă, ce 
nu pare să fi suportat povara multor picioare, 
pentru că șerpuiește abia sesizabilă printre 
smocurile de iarbă și tufele de lămâiță ce-a- 
proape o ascund. După câte se pare, urcă spre 
coama dealului, către casa pe care mi-am fixat-o 
drept ţintă. Tălpile mele o cuprind perfect, îi 
respectă cuminţi  sinuozităţile,  ușurându-mi 
efortul și lăsându-mă pentru câteva clipe să respir 
mai ușor, să uit de oboseală. 


10 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


Ajung în vârf. 

Casa e veche. O construcţie joasă, lăsată pe-o 
parte, uscată ca un abces mucezit pe creasta 
colinei, înconjurată de tot felul de magazii și 
anexe din scândură, decolorate de soare și ploi. 
Un gard scund delimitează o curte prin care se 
văd aruncate șipci rupte, mormane de sârmă si 
alte lucruri fără identitate, iar de ușa casei e 
rezemat un topor cu coada înnegrită de umezeală. 
Nu pare să fie nimeni în jur. Geamurile sunt 
deschise. La fel și poarta care atârnă ca o bucată 
de piele întărită în balamale, așa că o împing 
încet, cu picioarele numai junghiuri și intru în 
curtea plină de bălării, uitându-mă la sârma de 
rufe din dreapta, unde flutură-n vânt o pereche de 
blugi ordinari, o bluză bărbătească și niște 
pantaloni scurți, roz. 

La apropierea mea, o găină zboară cotcodăcind 
de sub o grămadă de scânduri și dispare, într-un 
nor de praf, în spatele unei magazii, în timp ce o 
pisică somnoroasă, lungită pe verandă, deschide o 
secundă ochii și mă privește cum trec aplecat, 
gâfâind, plin de sudoare, apoi își lipește din nou 
capul de scândură, întinzân- du-și cu plăcere 
labele tărcate în lumina soarelui. 

Atâtea detalii pe care am fost prea ocupat să le 
observ. Atâtea lucruri de care nu mi-a păsat. 
Atâtea indicii despre natura lucrurilor la care nici 
nu m-am obosit să mă gândesc - o spaimă leșioasă 
se așterne asupra oboselii mele, în vreme ce 
picioarele îmi poartă trupul inutil pe lângă casă, 
în perimetrul din spate, ce 
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poartă toate semnele că acolo ar fi fost amenajată 
odată, demult, o grădină de zarzavat. 

Un gărduleţ solid, din piatră, de vreo câţiva 
metri, pare să sprijine împletitura de sârmă ce 
înconjoară de fapt spaţiul din dosul casei. 
Probabil un rest dintr-o construcţie mai veche, 
pentru că nu pare să aibă vreo legătură cu 
celelalte anexe, și spre acest gard mă duc pașii, 
cu încrederea că acolo voi putea în sfârșit să mă 
opresc, să mă așez, să pun capăt acestui marș 
dement. 

Urc cu greutate, ajutat de-un morman de fiare, 
îmi las picioarele să atârne, mă foiesc, încerc să 
găsesc poziția ideală, apoi îmi privesc disperat 
genunchii care zvâcnesc turbati, izbind marginile 
colțuroase ale gardului. Nu e bine, la dracu, n-am 
de ce să mă sprijin, poziția mă face să simt 
întreaga oboseală acumulată, trebuie să găsesc 
altceva. 

Ochii mi se duc către un arbore crescut la 
câțiva , metri depărtare - un copac cu ramuri 
groase, unele aproape la fel de groase ca și 
trunchiul - un soi de tei sau de frasin, nu-mi dau 
seama. Trebuie să mă hotărăsc, să acţionez 
repede, nu mă mai ţin puterile, până și rucsacul 
atârnat pe burtă, deși are-n el doar sticlele cu apă 
și niște snacksuri, e parazitat de-o greutate 
imensă, invizibilă, care mă trage-n jos cu forța 
unei bile de plumb. Cu toată durerea, sar, mă 
împiedic, stomacul mi se revoltă și vomit pe mine, 
în timp ce îmbrăţișez trunchiul și pipăi după un 
ciot, o scorbură, orice m-ar ajuta să mă agăţ de 
primele crengi. In- 
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verșunarea picioarelor mai mult mă încurcă, dar 
reușesc în cele din urmă să prind o neregularitate 
a scoarţei și, cu un răcnet ce scoate și ultimul 
strop de vlagă din mine, reușesc să mă trag 
printre ramurile arborelui și să-mi las picioarele 
să atârne în gol. 

Senzaţia e indescriptibilă, uluitoare, aproape 
izbucnesc în lacrimi. Ochii mi se întunecă, 
ameţesc. închid pleoapele, mă las pe spate, încerc 
să-i permit inimii să se liniștească, în vreme ce 
sub mine, aflate acum la o distanţă de nemăsurat, 
îmi simt picioarele zvâcnind furioase, parazitate 
de constrângerile aceleiași cadențe demente, de 
neînduplecat, care le-a adus până aici. 

Se încordează. Caută. Se răsucesc. 

Mă chinui să-mi îndepărtez gândul de la ele, să 
uit că-mi aparţin. Bâjbâi cu degetele curelele 
rucsacului, le dau jos de pe umeri, apoi mă ridic 
încet în fund, cu spatele rezemat de una dintre 
cele trei ramuri ale copacului care se desprind din 
trunchi și creează la mijloc un spaţiu neted, 
extrem de comod, pe unde s-au adunat frunze 
uscate, dând impresia unui fotoliu natural. Nu 
știu cât voi reuși să rămân așezat așa, noua 
poziție îşi va arăta probabil în curând 
inconvenientele, dar sunt conștient că în acest fel 
am câștigat măcar câteva ore... Câteva ore ca să 
ce? mă întreb. Să ce? Să aștept să mor? îmi 
studiez pe furiș picioarele. 

Lumea s-ar fi putut sfârși în multe feluri, dar 
cumva, în acest moment, acesta mi se pare cel 
mai potrivit. 
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Pisica din curte apare cu blana zbârlită, sare pe 
gradul din piatră, se pune în coadă și se uită la 
mine cu mustăţile zbârlite. Animalele nu sunt 
afectate, bineîn- teles. Ele ne vor privi cum ne 
îndepărtăm, cum ne ducem, cum dispărem cu 
totul - și de ce nu? Vor găsi ceva de făcut după ce 
ultimul om de pe lumea asta va ceda, își va îndoi 
genunchii și-și va îngropa capul în ţărână. 

O apocalipsă a mersului! Cine și-ar fi putut 
închipui? Și ce oare ar fi fost mai adecvat? O 
boală a deplasării, o nebunie a mișcării, un dans 
demonic al refle- xelor, o alergie a membrelor 
care nu se mai pot opri - o apocalipsă a grabei, a 
drumului fără sfârșit și fără sens. O cădere a 
mișcării în ea însăși. Mergi, mergi, mergi și... 
atât, păpușă gripată ale cărei picioare preiau 
comanda, lăsându-ţi doar senzaţia că o poţi apuca 
în orice direcţie dorești - lucru inutil, ridicol, atâta 
timp cât nu ai unde să ajungi și tot ce vrei e să 
eradi- chezi maladia misterioasă căreia i-au căzut 
pradă picioarele tale. Dar nu poţi și mergi, tot 
mergi, forţat până la urmă să înţelegi, silit să 
crezi... 

Coapsele se umflă convulsiv, tălpile zvâcnesc în 
gol. Pisica a dispărut. Cred că a speriat-o ceva. Un 
zgomot se aude din curtea casei. Un icnet istovit, 
urmat de-o tuse înăbușită, apoi bufnetul unor 
picioare ce calcă prin gunoaiele și frunzele 
risipite. îmi controlez efortul, întorc capul doar 
atât cât să văd ivindu-se pe lângă ziduri un individ 
slab, înalt, încălţat în sandale și ciorapi verzi. E 
gol, dar poartă pălărie și cravată la 
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gât, lucruri care, împreună cu sandalele, creează 
un contrast dureros cu pielea sa gălbuie prin 
care-i ies toate oasele - pe piept i se reliefează 
dungi întărite de sânge, probabil de la o rană de 
pe faţă, căci bărbia și gâtul îi sunt acoperite de 
cojițe ruginii. Fiecare mișcare trădează un efort 
cumplit, dar omul înaintează, înaintează printre 
lucrurile împrăștiate în curte, nu se oprește, se 
uită în jur - în cele din urmă mă observă cuibărit 
între ramurile copacului, zvâcnind inutil din 
picioare şi-mi zâmbește, doar o clipă îmi 
zâmbește, pe urmă atenţia i se blochează asupra 
gardului din piatră pe care-am încercat să mă 
caţăr și eu și se urcă acolo, rămânând încălecat, 
cu penisul strivit de piatra rece, pedalând din 
picioare, tușind. 

Nu spune nimic, doar dârdâie și privește fix 
înainte, îl înţeleg, așa că întorc și eu capul. 
Fiecare om e silit să-și înfrunte singur propria 
moarte, dar e liniștitor să ai pe cineva alături în 
ultimele clipe. 

Un acces de tuse îmi blochează respiraţia, îmi 
întunecă privirea. Trece o veșnicie până să pot 
vedea din nou în jurul meu și... simplu, simplu, mă 
tot gândesc, totul a început atât de simplu, cum 
încep toate lucrurile groaznice, fără avertismente, 
fără alarme, fără panică, fără mesaje insidioase, 
dimpotrivă, totul însoţit de o senzaţie de ridicol și 
neîncredere, cel puţin în cazul meu. O secundă - 
apoi nimic nu a mai fost la fel - iar o secundă este 
suficientă pentru ca orice să se întâmple. 
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O dimineaţă banală, o dimineaţă ca toate 
dimine- tile. Un început de zi care nu prevestea 
altceva decât ce prevestiseră toate începuturile 
de zi de până atunci - o dimineaţă încadrată în 
dimensiunile ritualurilor » 


obișnuite de după trezire, de aroma cafelei din 
bucătărie, de fumul primei ţigări aprinse pe 
balcon - apoi traficul lent, monoton, mașinile 
prinse într-un trup de șarpe gigantic, scurgându- 
se spre centru, în timp ce la radio se auzeau 
cântece rock din anii '80, potrivite pe cadenţa 
inimii unui burlac îmbătrânit ca mine, clădirea cu 
zece etaje a firmei, drumul cu ascensorul, biroul 
ordonat, salutul unui coleg, din pragul ușii, scau- 
nul comod în care m-am lăsat pe spate, în vreme 
ce deschideam laptopul și-mi verificam mail-ul - 
pe urmă un tremur ciudat, o fierbinţeală în partea 
de jos a bazinului, fantoma unei mușcături ce se 
plimba pe coapse, încercând rezistenţa cărnii, o 
arsură ciudată-n tălpi - asta pe când mușchii 
picioarelor se încordau și mă smulgeau din scaun. 

Am rămas nedumerit o vreme. M-am așezat din 
nou. M-am ridicat imediat, începând să dau roată- 
roată în jurul scaunului, fără să mă pot controla 
oricât încercam - o anomalie curioasă, un reflex 
idiot, o dereglare amuzantă provocată, cel mai 
probabil, de stres, îmi ziceam - și nedumerirea m- 
a împins afară din birou, pe când îmi urmăream 
uimit picioarele care prinseseră o viață proprie. 

înfățișarea mea răvășită a atras câteva priviri 
întrebătoare, însă la scurt timp după aceea s-au 
auzit de la 
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etaj mai multe exclamaţii de surprindere - unde te 
duci? nu mă duc, nu mă duc Nicăieri - pe urmă, 
unul câte unul, colegii din departamentul unde 
lucram au început să se ridice febril din scaune, 
să umble  dezorientati de colo-colo, să se 
ciocnească unul de altul, vociferând. Febra 
deplasării îi cuprinsese pe toţi. După nedumerirea 
neputincioasă și senzaţia de jenă de la început, 
panica și-a făcut loc foarte repede în inimile 
tuturor, căci în faţa unui inamic comun, a unei 
tragedii colective, a unui atac ce-i lovește pe toţi 
în același fel, psihicul omului e încercat de 


aceleași stări. 
> 


într-o jumătate de oră, întreaga clădire răsuna 
de ţipete, de exclamaţii înăbușite, de imprecaţii 
furioase, de răcnete neîncrezătoare, de sunetul 
telefoanelor. De la ferestre vedeam torente de 
oameni care se revărsau pe străzi, în mijlocul 
zecilor de mașini înțepenite pe șosele, într-un 
vacarm de claxoane și strigăte. Toate televiziunile 
transmiteau erupții panicate, fragmente de 
mesaje și știri din studiourile aflate într-o 
completă  debandadă, însoțite de imagini 
incredibile venite din toată ţara. Era foarte greu 
de crezut ce se întâmpla. 

(acum, ghemuit între ramurile copacului, cu 
picioarele zvâcnind ca două bucăți de carne 
atinse de șocuri electrice, cu întreaga oboseală 
strânsă de corp, nici nu-mi vine să cred că a fost 
vreodată altfel, că am trăit și altfel decât acum - 
pentru că nici timpul nu mai curge, doar așteaptă 
ca noi toți să trecem.) 

Cât despre mine, după minutele de surprindere 
inițială, am simţit nevoia să părăsesc clădirea, să 


Sa 
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ce e afară. Am luat-o repede pe scări, evitând 
ascen- soarele în jurul cărora era, în mod 
paradoxal, o îmbulzeală de nedescris. N-o să uit 
până voi închide ochii ce-am văzut în ziua aceea, 
și a fost abia ieri... sau azi? Nu mai știu, nu știu... 
Oricum, nu mi-a luat mult timp să-mi dau seama - 
poate și pentru că trăisem atât de mult timp 
singur și obișnuiam să mă gândesc atent la 
nevoile mele - cât de necesar era să-mi dozez 
efortul și să evit aglomeraţia, mai ales că nu 
aveam nido idee ce anume declanșase această 
dereglare incredibilă si cât avea să dureze. 


Străzile erau pline de oameni aflaţi în diferite 
stadii de negare - de la un amuzament agresiv, 
zgomotos, mai ales din partea adolescenților și a 
tinerilor ce încercau să-și mascheze nedumerirea 
prin manifestări gălăgioase, în vreme ce umblau 
în grupuri mari, cu telefoanele în mâini, sunându- 
și colegii ori căutând știri, la o încurcătură 
dureroasă, exprimată jenant și a privirilor mirate 
de jur-împrejur a oamenilor trecuţi de 35-40 de 
ani, până la uimirea cu gura căscată și-a ochilor 
ridicati la cer a bătrânilor - cu totii încercau, fără 
a se gândi prea mult la asta, să găsească o soluţie 
temporară pentru a-și pregăti mintea pentru 
nebunia ce ameninţa să se dezlănțuie dintr-o 
clipă-ntr-alta. 

Televizoarele urlau prin ușile deschise ale 
magazinelor, telefonul îmi zbârnâia de mesaje - se 
auzeau discuţii și vociferări la fiecare colţ - 
pedeapsă divină, dereglare a polilor, manipulare, 
mistificare, virus scă- 
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pat din laborator, iluzie în masă provocată cu 
ajutorul  dronelor militare, invazie - toate 
ingredientele temerilor inoculate omului de media 
si de comoditătile » 9 


tehnologiei, a inflaţiei de bunuri, individului care 
se dezobișnuise astfel să gândească în mod real, 
mulțumit doar să rumege steril informații 
trunchiate. 

Spre surprinderea mea, în vreme ce mergeam 
pe trotuare și încercam să evit grupurile prea 
mari - mă îndreptam spre casă - m-am trezit 
uitându-mă de câteva ori în sus, către norii ce-si 
formau broderiile in- diferente deasupra orașului, 
mai-mai așteptându-mă dintr-un moment în altul 
să văd cum coboară printre ei vreun car de foc 
purtat de fulgere, ori vreo armată de arhangheli 
în armuri de tunet. Bineînţeles că nu s-a întâmplat 
nimic de felul acesta. 

Totuși, pe măsură ce dimineaţa trecea, se 
modifica și atitudinea celor ce mărșăluiau pe 
străzi. Când am ajuns în apartament, l-am găsit 
devastat, în bucătărie toate sertarele răsturnate, 
frigiderul deschis, cu conţinutul împrăștiat pe 
gresie, patul din dormitor răvășit și tăiat cu 
cuțitul, robinetul de la baie curgând cu presiune 
în cadă, prevestind iminenta inundație, totul 
opera vreunui vecin ranchiunos, fără nicio 
îndoială. N-am stat prea mult ca să evaluez 
pagubele. Nu aveam de ce. Am luat doar dintr-un 
dulap un rucsac rezistent pe care-l foloseam în 
rarele mele escapade și-am ieșit din nou pe străzi. 
îmi făcusem un soi de plan - sau mai degrabă 
adunasem un set de presupuneri exagerate 
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- și după ce-am îndesat în el câteva sticle cu apă și 
câteva snacks-uri găsite într-un market micuţ cu 
ușile vraiște, de lângă blocul unde locuiam, m-am 
îndreptat, ocolind în continuare mulțimile, către 
periferia orașului. 


Mersesem constant, cu aceeași viteză, de când 
mă ridicasem de la birou dimineaţă, fără să mă 
forțez în niciun fel - văzusem oameni luând-o la 
fugă, oprin- du-se bruc și luând-o iarăși la fugă, 
sperând probabil în acest fel să rupă lanţul 
ciudatei forţe care le anima nemiloasă picioarele - 
așa că nu mă simţeam foarte obosit deocamdată. 
în afară de-o ușoară îngreunare a respirației și de- 
o anumită căldură ce-mi înroșea urechile, nu mă 
incomoda nimic. 

Am mers astfel până după-amiaza târziu și am 
avut timp să văd multe lucruri. După primele ore 
petrecute în capcana  curiosului fenomen, 
atitudinea oamenilor începuse să se schimbe și 
era tot mai rău cu fiecare clipă ce trecea. Nu a 
durat mult până când orice urmă de sentiment ori 
civilizaţie să dispară din anumite suflete - rațiunea 
umană este extrem de fragilă, iar în faţa anumitor 
provocări cedează fără nicio rezistență, lăsând 
liberă esenţa primitivă ce ne guvernează de fapt 
existenţa. Civilizație? O noţiune comodă, scornită 
de cei care s-au ghemuit în cuști frumos căptușite 
și-și închipuie că sunt stăpânii universului. 
Recunosc că a trebuit să-mi fac drum prin forță, 
prins fără să vreau în anumite încleștări violente, 
însă spiritul meu 
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mai degrabă depresiv, obișnuit să privească 
lucrurile în negru, m-a silit mai degrabă să mă 
resemnez, decât să mă arunc în demenţa 
sângeroasă ce ajunsese să domine străzile. 

După ora șase seara era deja haos. 

Aspectul orașului se schimbase drastic. Peste 
tot izbucniseră incendii, se auzeau bubuituri, 
răcnete si grămezi de mașini incendiate explodau 
în intersecţii. Grupuri de sălbatici înarmaţi cu 
bâte și topoare distrugeau tot ce le ieșea în cale, 
inclusiv unii pe alţii, alte grupuri fugeau din calea 
lor încercând să se adăpostească, să găsească 
soluţii pentru a trece peste criză, și mai erau cei 
izolaţi, ca mine, care se furișau ca niște șobolani 
de-a lungul zidurilor, bărbaţi, femei, bătrâni, toţi 
cu minţile vraiște - și copiii... o, Dumnezeule, n-o 
să uit vreodată copiii... ori pe părinţii lor. 

Copiii cu feţele golite de sentiment, incapabile 
să exprime nici măcar spaima pe măsură ce 
oboseala le măcina rezistenţa, copii agăţaţi de 
niște părinţi care nici ei nu reușeau să-și 
înţeleagă groaza, protejându-i atât cât puteau, 
luându-i în braţe, refugiindu-se în clădiri, făcând 
mici alianțe temporare ce se destrămau la cel mai 
mic semn de primejdie - copiii au fost primele 
victime. 

Spre seară, străzile erau presărate cu trupurile 
lor, micuți de trei, patru, cinci ani, striviți, căleați 
în picioare de agresivitatea imbecilă a adulţilor 
înnebuniţi. Modul în care mamele își duceau 
copilașii, felul în care ei miș- 
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cau neajutoraţi din piciorușe în braţele care-i 
ţineau, până ce și strânsoarea acestora slăbea - 
mai mult decât oricând m-am bucurat în acele 
momente că nu sunt căsătorit, că nu am aruncat 
încă o victimă în lume, pentru că n-aș fi putut 
rezista la așa ceva. 

In acest fel, singur, bezna nu trebuie să mă 
găsească decât pe mine. 

Vine noaptea. 

Soarele a asfintit. 

Ultimele raze roșiatice taie pe cer trei dungi 
paralele prin care se scurg norișori rotunzi, 
asemănători cu niște cheaguri de sânge. Orașul 
arde în spatele meu, câte-o adiere de vânt poartă 
până la mine murmurul strigătelor și al agoniei. 
Nu s-a schimbat nimic. Nici n-o să se schimbe. 
Picioarele-mi zvâcnesc în continuare, merg în vid 
pe drumul lor neștiut, fără să ţină cont de urletele 
organismului care le imploră degeaba să se 
oprească. E sfârșitul și nu mai e nimic de făcut. 
Un sfârșit la fel de enigmatic ca și începutul, lipsit 
de explicaţii, de concluzii, ieșit din neant, 
cufundat în neant. N-o să știe nimeni că omenirea 
a existat, nici noi nu vom ști, iar cei ce vor veni 
după noi, chiar dacă își vor da seama cine am fost, 
vor uita foarte repede. 

Pentru că sfârșitul nu e un început și nici 
invers. 

Gândurile mi se amestecă mereu. Acum, că am 
trecut peste orice limită a oboselii și nu mă mai 
așteaptă nimic, un fel de luciditate bizară îmi 
șlefuiește ideile, le așează în ordine, curate, 
strălucitoare, ușor identi- 
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ficabile, gata de a fi luate pe rând și studiate, 
analizate, clasificate. Umbre negre îmi fug prin 
fața ochilor, se rotesc, croncăne, dispar fâlfâind. 
Păsări? 

Din dreapta, de jos, se aude un strănut. 
Străinul în sandale și ciorapi verzi. E tot acolo în 
întuneric, cocoţat pe zidul de piatră. Priveşte ca și 
mine asfinţitul, conturul lui abia se mai vede, 
așteaptă. Ce așteaptă? Care de foc, îngeri în 
armură? Râd bolborosit prin saliva de pe buze, 
amestecată cu sângele curs din nas, în timp ce 
picioarele rup fâșii de durere din mine. Și de ce 
nu? De ce nu, mă întreb? Până la urmă, după 
modul în care s-au desfășurat lucrurile, la cât de 
potrivit e sfârşitul acesta pentru omenire, 
metaforă imensă ce cuprinde toată ticăloşia, 
goana noastră spre nimic, ridicolul tuturor 
întreprinderilor, totul pare a fi într-adevăr o 
pedeapsă divină. Da, e atât de absurd, încât te 
gândești că această maladie nu putea fi con- 
cepută decât de mintea deranjată a unui creator 
suprem - creator precum toţi creatorii, nebun și 
crud. E confortabil să reflectezi la un astfel de 
lucru. Speranţa are nevoie de foarte puţine 
lucruri ca să reziste și mai ales are nevoie de 
durere, de nenorocire. 

Dar dacă există acolo sus o ființă atotputernică, 
nemuritoare, dornică să arate calea cea dreaptă, 
nu cred că și-ar dori un om ca mine pe lângă ea. 
Viața mea e zero, cunoștințele irelevante, linia 
existentei inutilă - ca mine sunt milioane si ce 
creator si-ar dori alături o » » 


armată de năuci, de capete seci și suflete putrede, 
de 


23 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


babe cucernice și. moșnegi nemernici, în. locul 
celor care au îndrăznit să-și pună întrebări, i-au 
contestat statutul si-au încercat să evolueze 
dincolo de învelișul ! > 


în care hazardul i-a păcălit să se nască? 

Nu, dacă aceasta e o pedeapsă într-adevăr, 
dacă toate semnele duc spre această concluzie, 
este o pedeapsă a propriilor noastre minţi. A 
falsităţii, a  inconștienţei,  superficialităţii, a 
îngâmfării, orbirii în care ne bălăcim. Suntem toţi 
doar gând, la urma urmei, iar ăsta e un protest al 
vieţii noastre amorțţite, o sancţiune a creierelor, a 
ființei noastre interioare, ce-și aruncă astfel 
blestemul asupra unor existențe ce trebuia în- 
dreptate spre cu totul alte scopuri. Altă 
„explicaţie" nu se poate concepe. 

Ne-am ordonat singuri suprimarea, îngroziţi în 
subconștient de propria noastră sterilitate, de 
nepăsarea cu care ignorăm abilităţi ce ne-ar putea 
face excepţionali, în favoarea nevoilor imbecile 
dictate de forța cărnii. Ne-am neglijat conștiința, 
creierul, iar el ne-a părăsit. Și ne-a oferit o 
pedeapsă în ton cu scopurile noastre - goana fără 
direcţie, pașii în vid, aspiraţia spre nimic. 
Merităm tot ce se întâmplă. 

Zâmbesc convulsiv în întuneric, în timp ce 
sângele îmi bușește iarăși pe nas. Picioarele sunt 
jos, jos de tot, zvâcnesc, iar protestele lor îmi 
străbat corpul în întregime, ca niște fierăstraie 
electrice la turație maximă; mă fac bucăţi, îmi rup 
oasele, măruntaiele. E încă noapte și negru în jur, 
dar undeva în faţă, acolo unde se ghicește 
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conturul dealurilor, iar stelele sclipesc un pic mai 
palide, se întrevede un punct alburiu, fantomatic, 
ce pare să se rostogolească și să tremure tot mai 
tare pe creste, prins între genele ochilor mei 
înlăcrimaţi, umflaţi de oboseală. Se face ziuă. 

Cumva, cocoţat în copac, am. supraviețuit 
nopții și ciudat, nu am simţit nicio clipă nevoia de 
a dormi. Aceste ore decisive s-au scurs într-o 
viată de om. Când * 


m-am urcat aici aveam 39 de ani. în aceste ultime 
ceasuri am trăit parcă 30 de ani și am ajuns la 
capătul vieţii, gata să mor, bătrân, obosit și 
cumva împăcat cu mine însumi, când nici 
răspunsurile la întrebările pe care le-am tot pus 
nu mai au nicio importanţă. 

Da, se face ziuă. Dealurile ies din întuneric ca 
provele unor corăbii dintre straturi groase de 
ceaţă, norii se înșiră spre orizont, negri la 
început, bombaţi, ameninţători, apoi fumurii și 
lunguieţi, și-n cele din urmă trandafirii, pe 
măsură ce primele raze ale soarelui se caţără cu 
îndemânare peste coline și-și croiesc drum printre 
copacii de pe creste. 

E dimineaţă. 

închid de câteva ori ochii, înghit în gol, apoi îmi 
rotesc capul, lăsându-mi privirea să atârne pe jos. 
Gardul din piatră e tot acolo. Omul în sandale și 
ciorapi verzi stă întins pe burtă, sfrijit ca o coajă 
uscată de dovleac, iar picioarele lui umflate se 
zbat și se răsucesc, izbesc aerul și pietrele 
zidului, căutând zadarnic un punct de sprijin, și e 
încă viu și e ceva atât de sinis- 
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tru în imaginea acestei marionete însufleţite, 
încât încep să tremur. Omul tușește, se 
înconvoaie chinuit, iar când primele raze de soare 
îi ating corpul tresare icnind, ca și cum ar fi 
primit un șoc electric. Respirația i se preschimbă 
într-un geamăt scârţâit, monoton, și nu mai revine 
la normal. 

Chipul îi este total descompus, ochii căzuţi în 
fundul capului, faţa vânătă, bărbia, gâtul și 
pieptul pline de sânge, dar cumva reușește să se 
ridice în fund, independent parcă de mișcarea 
picioarelor lovite de gard și se uită la soarele abia 
răsărit, în vreme ce, cu braţele dârdâind, încearcă 
în mod evident să-și ajute corpul să coboare de pe 
zidul de piatră. Eforturile-i sunt dureros de privit, 
însă bărbatul reușește totuși să se dea jos, ba 
chiar să se ţină pe picioare, gol, în sandalele și 
ciorapii lui, cu penisul răsucit între coapse, mic și 
negru ca un vârf carbonizat de creion. în spatele 
casei, la cinci metri de copacul meu, este o râpă, 
într-acolo se îndreaptă icnetele sale - manechin 
vineţiu, umbră prizonieră a unui ritm ucigaș - și, 
odată ajuns la marginea prăpastiei, ridică braţele, 
se uită la soare, croncăne ceva cu glasul înecat, 
apoi face încă un pas. Un pas în plus. îi aud corpul 
rostogolit pe povârniș, trosnetul oaselor rupte, 
ultima suflare frântă din trup și-aș vrea să închid 
ochii, dar n-o fac de teamă că n-o să-i mai pot 
deschide după aceea. Atât a vrut omul ăsta, să 
mai vadă o dată răsăritul, să prindă o nouă zi, să 
moară inundat de lumina care mă încălzește acum 
» 
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și pe mine. Un pas în plus, un minut în plus - 
contează atunci când nici măcar nu vei ști că ai 
existat vreodată? 

Respir înăbușit, cu gura plină de sânge, în timp 
ce gândurile curg din mine ca o transpiraţie rece. 
Dacă viata mea nu a însemnat si nu înseamnă 
nimic, mi-as dori, în această secundă, ca măcar 
moartea să exprime ceva. Să mă realizez în 
neființă, așa cum nu am putut să mă realizez în 
ființă. Să explodez, să bubui, forța mea vitală să 
se înalțe într-o deflagraţie năucitoare care să facă 
să pălească și să se retragă lumina dimineţii și, 
odată cu toate conținuturile mele, cu toate ideile 
si vi- sele mele, să crape cu atâta forţă, încât 
numele meu să rămână pentru totdeauna 
imprimat în lumină și-n întuneric, indiferent la 
alternanţa lor, o lume separată și totuși integrată 
amândurora, o cicatrice veșnică pe obrazul morții 
și pe cel al lumii, cu tot ce va aduce ea după mine. 

Să răscumpăr cu distrugerea mea indiferența 
haosului din care m-am născut. Dar unde să mă 
duc? Nici în lumină, nici în beznă nu am loc - 
noapte, zi, zi, noapte, soare și întuneric, nu m-am 
intersectat, de fapt, cu niciuna în sinistra mea 
deplasare... 
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Norul, baiatul 
și laptele de alpaca 


Eleni se opri brusc la marginea patului, cu 
pilota în mâini. Se aplecă și-și înăbuși strănutul, 
în timp ce un junghi de durere îi trecea prin piept. 
Rămase așa câteva secunde, respiră adânc, își 
trase nasul, apoi strănută puternic, fără să se 
poată abtine de această dată. Urechile i se 
înfundară și simţi cum pielea i se face de găină pe 
brațe și pe umeri. Naiba s-o ia de primăvară, se 
gândi ștergându-și nasul cu antebraţul. Jar mă 
pândește vreo răceală... Trebuie să mai trec 
câteva comprimate pe listă, nu o să-mi ajungă ce 
am până se duce din nou băiatul în oraș. 

Termină de strâns pilota, bătu perna cu 
palmele, apoi își trecu degetele peste un monitor 
de pe perete și patul dispăru silențios în zid, 
înlocuit de o reproducere după Girafa în flăcări a 
lui Dali, combinată cu Noaptea înstelată a lui Van 
Gogh, tablouri ce se mulară unduind pe toată 
suprafaţa peretelui dintre fereastră 
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și ușa camerei, începând să susure și să-și etaleze 
nuanțele vii, trimițând șerpi fosforescenţi de 
culoare prin toată încăperea. Spoturile ascunse în 
tavan își micșorară brusc intensitatea, iar Eleni se 
opri respirând adânc, cu mâinile în solduri, 
îmbrăcată în tricoul de noapte, uitându-se pe 
geamul prin care se contura colţul grădinii de 
zarzavat. 

Se lumina de ziuă. 

Iarba din curte strălucea slab, acoperită de 
rouă programată. Dincolo de perimetrul fermei, 
dunele deșertului se umflau adormite, ca niște 
șerpi îngropaţi înșelătoare ale dimineţii. In casă 
era foarte cald, 29 de grade, aparatele de aer 
condiționat fâșâiau silențios și totuși Eleni simţi 
că o ia din nou cu frig. Ștergându-și nasul, se 
duse la dulapul cu haine, luă de acolo o bluză 
veche, largă, cu mâneci lungi, și o trase peste 
tricou. Bluza îi trecea de jumătatea coapselor și 
se zgribuli în ea, in- spirându-i mirosul plăcut de 
lăcrămioare, apoi merse la bucătărie. Cafeaua cu 
lapte o aștepta pe masă, încă fierbinte, și imediat 
ce intră, spoturile mobile reglară în mod 
corespunzător intensitatea luminii, iar dintr-o 
boxă mascată se auzi vocea lui Paul Stanley de la 
Kiss, cântând „I Was Made For Lovin You". 
Melodii vechi, foarte vechi, dar care o făceau să 
se simtă întotdeauna bine dimineaţa. » 

Bău cafeaua fredonând încet, fals, verifică 
integritatea scutului exterior, apoi, după ce luă un 
hanorac ponosit din cuierul de la intrare și-l trase 
peste tot ce 
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avea pe ea, deschise ușa și ieși în curte. încă era 
întuneric. Mirosea a iarbă umedă și a balegă - 
automatul din grajd rămăsese de vreo trei zile 
fără baterii și neglijase curăţenia acolo. Nu-i 
nimic, își zise, e abia ora sase, băiatul o să vină 
curând si se rezolvă toate. 

înaintă câţiva pași prin întuneric. Cerul începea 
să se lumineze încet, la orizont se vedeau 
zdrenţele prelungi ale unor nori uriași deja tiviți 
în partea de jos cu o dungă trandafirie, și peste ei 
se profilau crengile măslinilor de la marginea 
proprietăţii, așa că-i era foarte ușor să se 
orienteze. în plus, venea puţină lumină și prin 
fereastra bucătăriei. 

Eleni își trase gluga hanoracului peste pletele 
blonde, își cuprinse coatele cu palmele, apoi fâșâi 
cu cizmele prin iarba udă, ocolind grădina de 
zarzavat și mergând, printre două grămezi de ţevi 
și diverse alte materiale vechi de construcție, 
către zona din dreapta casei, unde se aflau, într- 
un perimetru delimitat de-un gard de plasă, 
grajdul și depozitul cu provizii. 

Ambele clădiri, din beton, identice, aflate 
aproape ușă-n ușă, își înălţau spinările rotunde pe 
fondul cerului albastru de-acum - soarele răsărea 
cu repeziciune, dar era frig, încă foarte frig - deși, 
probabil, în câteva zeci de minute temperatura 
avea să sară de treizeci de grade. 

Eleni privi mulțumită în jur, casa, grădina, 
grajdul, fulgerele vagi ale scutului exterior, ocoli 
încă o grămadă de resturi inutile și zâmbi, 
coborându-și nasul 
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în gulerul murdar al hanoracului. Răsuflă adânc, 
expiră și își sorbi apoi propria respiraţie fierbinte, 
cu iz de cafea. îi plăceau foarte mult momentele 
acestea ale zilei. îi dădeau senzaţia că e singură 
pe lume, dar în același timp că tot ce făcea ori 
gândea avea o importanță capitală, de parcă 
fiecare lucru din jur ar fi depins de percepţia, de 
puterea ei de a-l accepta ca fiind real. O senzaţie 
extrem de plăcută, de prețioasă, pentru că 
imediat ce răsărea de-a binelea soarele, încărcând 
totul cu povara sa arzătoare, duritatea mediului în 
care se afla îi readucea cu rapiditate sentimentele 
la adevărata dimensiune. 

Nu că acesta era până la urmă un lucru rău - în 
deșert, sentimentele se șlefuiau, străine de balast 
și de reziduuri, simţeai clar si distinct fiecare 
lucru, fără a-l amesteca cu altceva, deveneai 
uneori prizonierul unei emoţii, sau al unei 
senzaţii, până ce-și consuma întregul înţeles - ori 
forța. Iar chestia asta, își dăduse seama, se 
accentua odată cu vârsta. 

Hai, fată,  dă-o-ncolo, își zise cu vocea 
interioară supe- rior-amuzată pe care o folosea 
întotdeauna ca să se admonesteze. La patruzeci și 
trei de ani nu cred deloc că ai de ce să-ți faci griji. 
Mai bine du-te la grajd să vezi de animale și apoi 
verifică din nou lista, că acum se face ora zece. 

Femeia surâse iarăși noii dimineţi, cu nasul 
încă în- fundat în gulerul hanoracului. Continuă să 
traverseze curtea pe diagonală, ocolind 
mormanele de materiale împrăștiate. La ușa 
grajdului se opri, ascultă, pe urmă deschise şi 
intră. 
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Alpacalele o întâmpinară cu ţipete subţirele și 
se  buluciră toate la marginea ţarcului, 
împingându-se una pe alta, plecându-și capetele. 
Fomăiră și scârțâiră, iar femeia intră în mijlocul 
lor și le cuprinse în braţe gâturile lungi și calde, 
închizând ochii sub răsuflările lor fierbinți. 
Animalele se înghesuiră în ea, se foiră și o 
înconjurară, iar ea le sărută pe rând pe nas, pe 
ochi, trecându-și palmele de-a lungul gâturilor 
pufoase. 

— Ce fac fetele mele, ce fac? le îmbrătisă Eleni 
cu dra- goste. Aţi avut o noapte bună, așa e? 
Dragele mamii, cum v-a fost vouă dor de mine, 
cum v-a fost?... Ii arătati lui mami cum v-a fost... 

Alpacalele scânciră bucuroase, o împinseră cu 
boturile, iar ea le sărută din nou si din nou. 

— Dragele mele... iubitele... uite așa... blăniţele 
mele moi... 

Le mai dezmierdă o vreme, le vorbi, le strânse 
în braţe, apoi le umplu tăvițele pentru mâncare cu 
concentrate și se apucă să facă curăţenie. Timp 
de-o oră, cât se ocupă cu asta și cu alte câteva 
treburi prin grajd, reuși să nu se gândească la 
nimic, deși era de-acum un pic îngrijorată, însă 
imediat ce termină și văzu că se făcuse șapte și 
douăzeci, stâlci o înjurătură între buze și se opri 
cu o mână sprijinită de poarta ţarcului, în vreme 
ce cu cealaltă își ștergea transpiraţia adunată în 
sprâncene. 

Işi scosese hanoracul, iar acum smulse de pe 
ea și bluza jilavă. Rămase doar în tricoul lălâi și 
decolorat cu care dormise. Avea să fie o zi grea, 
știa prea bine - 
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detesta norii mai mult decât orice altceva, iar ăsta 
trebuia să fie unul mare, mare de tot - amănunt ce 
trezea în ea o panică albă, melancolică, mai ales 
din cauza lucrurilor acelora de demult la care 
asistase în tinereţe. Acum însă era mai ales 
îngrijorată din cauza băiatului și ar fi vrut să-l 
știe deja aici, să verifice totul fără nicio presiune, 
cu toate că, probabil, ticălosul avea de gând să 
facă iarăși vreo tâmpenie sinistră, cum îi era 
obiceiul. Te putei baza pe el, nu-i vorbă, cuvântul 
lui era cuvânt, dar prea era dispus să-și asume 
riscuri, să alerge pe marginile prăpastiei. 

Pe de altă parte, n-ai ce să-i faci, își zise 
femeia, ștergân- du-se de sudoare, așa gândesc 
tinerii acum, așa s-au adaptat. Tu ești din vechea 
generație, fată, ai îmbătrânit, în ei pericolul se 
amestecă cu sângele. Lumea asta i-a crescut într- 
un anumit fel. Tu a trebuit să te schimbi, să înveți, 
ei s-au născut în mijlocul schimbării. Nu ai cum să 
ignori așa ceva. 

Eleni privi în jur - alpacalele se uitară la ea cu 
ochi mari, scânciră pe rând, ea mângâie gâtul 
uneia dintre ele, apoi ieși din grajd, în timp ce 
animalele o petreceau cu ţipete firave. 

Afară studie orizontul. Totul era calm 
deocamdată. Trebuia să verifice lista, să se 
asigure că totul era în ordine, că nu ratase nimic, 
pentru că singurătatea te putea face paranoic, 
însă deșertul nu ierta, așa că aveai dreptul să fii 
un pic mai atent cu detaliile. 

Se apropie de ușa depozitului. Deblocă o ușiță 
din zid, tastă un cod și ușa de oţel se deschise cu 
un pufnet 
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scurt. Eleni intră, se uită în spate, apoi apăsă timp 
de trei secunde unghia degetului mare de la mâna 
stângă și imediat în palmă i se configurară 
inserţiile unui ecran albastru. Căută în meniu, 
accesă notițele, găsi lista, apoi își aminti de 
antibiotice. Le trecu pe listă și pe acestea, după 
aceea merse de-a lungul rafturilor din depozit, 
verificând cutiile așezate acolo în ordine, 
numerotate și cu etichete, oprindu-se în dreptul 
fiecăreia, murmurând, pe urmă mergând mai 
departe. Totul era în regulă, nu uitase nimic. 
Trebuia doar să treacă ora zece și apoi... lar 
băiatul tot nu apăruse. 

Drace... 

leși. Se duse la grădina de zarzavat, pomi 
umidifi- catoarele, mări un pic forța scutului, 
pentru că soarele aflat sus pe cer ardea deja fără 
cruţare și, după ce mai aruncă un ochi peste 
dunele de nisip, arcuite către linia orizontului, 
intră în casă. își pregăti un mic dejun consistent, 
cu praf concentrat de ouă și lapte de alpaca, un 
desert cu mult zahăr - era preocupată - și mâncă 
uitându-se pe geam, spre ușa grajdului. Apoi îi 
veni să se ducă la baie. 

Stătu zece minute acolo. Se deranjase un pic. 
Probabil tot din cauza gândurilor. 

Mama mă-sii de treabă. As vrea să vină odată, f 

Se făcuse nouă. în timp ce punea vasele din 
care mâncase în mașina de curăţat, se gândi din 
nou la lista cu provizii. Nu cumva uitase să 
verifice ultimul raft de la perete - cel din stânga? 
Uitase, bineînţeles. 
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La dracu... Şi totuși își amintea distinct că trecuse 
prin fața lui. Ai verificat. Acolo sunt și cuburile. 
Le-ai notat. Sigur le-ai notat. Sunt prea 
importante. 

lisuse, oprește-te. 

Dar... 

Le-ai notat. 

Fir-ar să fie de treabă. 

Eleni își cuprinse tâmplele între degete. Se 
masă respirând repede, de parcă în acest fel ar fi 
putut să-și limpezească gândurile, să le trimită în 
direcţia corectă. Filmul deteriorat al unei amintiri 
i se derulă la suprafaţa memoriei, prea înnegrit și 
vechi să-l poată identifica, așa că rămase cu o 
senzaţie de dejă-vu dureros, anonim și continuă 
să-și frece tâmplele, în timp ce închidea și 
deschidea încet ochii. în faţa ei, pe perete, se afla 
prinsă o oglindă mare, cu rama aurită. Reflexia 
din oglindă își freca și ea tâmplele, dar o făcea 
parcă mai încet, mai ezitant, degetele se încurcau 
în șuviţele părului, trăgeau de ele, iar fața femeii 
de acolo părea tristă și descurajată. 

La nouă și jumătate, Eleni se plimba prin curte, 
ca un animal în cușcă. Ochii îi fugeau când la 
grajd, când la depozit, când la panoul de control 
al scutului. Cerul căpătase o nuanţă vineţiu- 
gălbuie, absolut neobișnuită și pornise să bată un 
vânt abraziv, uscat. O pasăre îi trecu pe deasupra 
capului, un fulger negru, imposibil de rapid, care 
pică în spatele grajdului și dispăru. 
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O pasăre-sobol. 

Poate s-a gândit să vină după ce-o trece norul, 
își zise, mușcându-și buzele. Sau Croitorul are 
vreo defecțiune. Să-l sun - nu, nu, iarăși o să-mi 
râdă în nas, ticălosul, o să creadă că sunt o babă 
paranoică. A promis că vine înainte de zece, o să 
vină. Probabil că deja e pe-aproape. Dar unde 
naiba, că e fără un sfert!? 

Se opri, cu degetul deasupra unghiei. Cerul 
gălbui, cu aspect de vânătaie, începuse să facă 
valuri-valuri, să tremure ca o foaie de polietilenă 
atinsă de flăcări. 

Gata - acuma ajunge... 

Scutul pârâi scurt. O descărcare roșiatică îi 
tăie suprafaţa, ca un fulger de vară în zilele de 
demult. Era la ultimul cub. Trebuie să reziste, 
gândi Eleni. Apoi încremeni. Un sunet fin îi atinse 
urechea. încetă, se repetă. 

Şi brusc, de parcă cineva ar fi apăsat un 
întrerupător, se auzi din nou, tare, însotit de-un 
declic, chemând imediat și alte sunete foarte 
diferite - foșnete, ţiuituri, un pârâit precum cel al 
unei sarcini electrice, diverse bâzâituri, și totul pe 
fondul unui zumzet ritmat, sec, asemănător unei 
melodii insensibile, fără început și fără capăt. 

Sunetele crescură, se amestecară, se luptară 
unele cu altele pe linia acelui bâzâit cadenţat, pe 
urmă părură să-și găsească locul în cadrul lui - 
piuituri, ţiuituri, mici pocnete și foșnete, în vreme 
ce orizontul era împuns de niște puncte negre, 
tremurătoare în apriga căldură a dimineţii. Asta 
doar pentru o singură se- 
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cundă nesfârșită, pentru că punctele se uniră 
imediat și se înălțară desupra dunelor deșertului 
într-o pânză uriașă, plină de găuri, prin care se 
vedea galbenul inexpresiv al cerului, iar pânza se 
înnegri, se destrămă pe toată linia vizibilă a 
orizontului, apoi se adună și se lungi în aer, doar 
ca să se rostogolească imensă deasupra nisipului, 
bolovănoasă, acompaniată de sunetele ce vibrau 
acum la o intensitate greu de suportat, pe linii și 
durate derutante. 

Vântul îi zgârie faţa lui Eleni ca un deget mare, 
plin de nisip. 

Era deja lângă panoul scutului. Privea cu ochi 
dilataţi rostogolirile zdrenţuite ale norului - era 
mare, la fel de mare ca cel de-acum doi ani, 
gândi, numai că părea ceva mai compact, mai 
întunecat și venea repede, spărgându-se deasupra 
dunelor, atât de uriaș încât părea mai degrabă un 
miraj, un efect special creat pe computer, precum 
cele din filmele pe care obișnuia să le vadă 
demult-demult, în copilărie. 

Totuși, oricât de repede înainta - exista ceva ce 
se apropia și mai repede. O mică siluetă 
albicioasă ce sărea peste dune, le ocolea, profita 
de înălţimea și de dispunerea lor pentru a câștiga 
viteză, iar în vacarmul de piuituri și foșnete, de 
bâzâituri și trosnete, avea propriul sunet - o notă 
ascuţită, entuziasmată, un chiot distorsionat, 
înspăimântător pe măsură ce punctul al- bicios 
devenea din ce în ce mai vizibil, mai clar pe fon- 
dul deșertului strivit de căldură. 
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Ticăloșiile... ticălos mic si dement... 

Eleni începu să tremure și-și apăsă pieptul cu 
palmele. Sfârcurile sânilor îi împunseră rigide 
bumbacul tricoului, ca niște vârfuri de cutit. Cerul 
se întunecase, alpacalele ţipau în grajd, vântul se 
zdrobise de sol, se ţâra pe la picioare ca un 
animal bolnav în căutare de mângâiere, iar ea 
respira scurt, chinuit, fără a reuși să se 
gândească la nimic altceva decât la punctul alb ce 
năvălea în direcţia ei peste dune. 

Ticălos... ticălos îngâmfat... nu-mi vine să cred 
că faci asta... 

Mica pemă-croitor se vedea foarte bine acum. 
Eleni distingea precis toate detaliile, în pofida 
vitezei cu care se deplasa - aripile argintii, întinse 
perfect de-a lungul trupului fusiform, botul cu 
antenele  telescopice ce pi- păiau nisipul, 
identificând fără greș cel mai potrivit traseu 
pentru a ușura deplasarea și pentru a câștiga 
viteză, si cabina bombată, ca un ochi translucid, 
în care stătea ghemuit băiatul, înfășurat în 
hainele lui cenușii, concentrat, cu faţa ca o 
monedă strălucitoare. Rânjea în direcţia ei, era 
sigură, avea un rânjet imens pe faţă, se tăia clar 
pe materialul semitransparent al cabinei, rânjea și 
venea către ea. Iar înapoia lui norul înghiţise deja 
tot cerul și deșertul, lumina și vântul, aerul și căl- 
dura. 

— Tâmpitule, urlă Eleni din toate puterile, fără 
să-și audă însă glasul. Ar trebui să-l închid chiar 
acum, să te las acolo, nenorocit mic si căcăcios!... 
Dracu să te ia! 
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Degetele i se încordară, arcuite ca niște gheare 
lângă panoul principal al scutului, gata să-l ridice 
la intensitate maximă imediat ce acest lucru avea 
să fie posibil. Perna-croitor se deplasa cu o viteză 
neverosimilă, antenele ei articulate șerpuiau 
arcuite deasupra nisipului, iar în spate se ridica 
un zid viermuitor de ochi bulbucaţi, fără 
strălucire, care-și schimbau în permanenţă locul, 
urmând trasee zigzagate în interiorul norului din 
care făceau parte, un milion de ochi inexpresivi 
sub care clămpăneau mandibule enorme... 

Trecu o secundă, apoi încă una și încă una - 
unu- doi-trei - iar la sfârșitul celei de-a treia 
Croitorul vâjâi pe lângă ea ca o răsuflare fierbinte 
și, cu toţi mușchii înmuiaţi de anticipare, cu gura 
uscată și creierul gol, dar cu un mărunt fir de 
luciditate ce-i susținea întreg trupul vlăguit, Eleni 
acţionă sursele scutului și apoi căzu direct în fund 
pe iarba rară din curte. 

închise pleoapele. Le strânse puternic. 

Scutul gemu. 

Fu singurul sunet distinct înainte ca totul să se 
amestece într-un vacarm îngrozitor. Bufnetele a 
mii de trupuri izbind cupola suprasolicitată, 
scrâșnetul a mii de picioare,  pocnetul 
mandibulelor încleștate în gol, zumzetele și 
bâzâiturile, loviturile furioase, repetate, înfo- 
metate - și ea căzută pe spate, cu capul între 
mâini, cu pielea cuprinsă toată de mâncărimi, 
anticipând contactul greţos și sutele de 
mușcături, sfâșierea cărnii, poate ultima imagine 
a unui cap ascuţit, cu ochi bulbucaţi mușcând din 
pieptul ei... 
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Trecu un minut. Scutul pârâia, dar rezista. 

Eleni deschise ochii. Domul ce proteja casa și 
grădina, mica ei oază din mijlocul deșertului, se 
făcuse din roșiatic roz pal și mult mai transparent, 
însă micile săgeți gradate ce înfloreau de la baza 
lui și-și punctau traseul către vârf, indicau că 
totul funcţiona fără nicio problemă. 

Femeia își regăsi minţile, ideile, trupul, se 
ridică în coate, apoi în fund. Insectele mișunau pe 
toată suprafața scutului,  izbeau,  mușcau 
înnebunite, și negăsind altceva mai bun de făcut, 
se năpusteau una asupra alteia, devorându-se, 
rupându-se în bucăţi, în timp ce norul, întârziat 
câteva minute, se ridica treptat, lăsând mai multe 
cadavre înșirate de-a lungul perimetrului exterior 
al scutului. 

Lăcuste, le spusese Eleni întotdeauna, deși 
erau mai mult de-atât. Insecte gigantice, de 
jumătate de metru, cu corp alungit, pietros, cu 
aripi ca de libelulă și capete de rădașcă - norul 
trecea deja și doar coada lui mai izbea puternic 
cupola roz, suprasolicitată. Scăpase. Scăpase cu 
bine. Dar aproape își pierduse minţile din cauza 
căcăciosului ăluia încrezut... 

Căscă gura de câteva ori, își masă maxilarul. 
Urechile i se înfundaseră. Un timp auzi numai 
ecoul zumzetelor și-al bufniturilor insectelor, apoi 
desluși dincolo de ele niște ţipete jalnice, și se 
sculă îngrijorată în fund, cu inima bătându-i în 
stern ca un pumn furios - alpa- calele zbierau 
înnebunite în grajd, însă norul trecea, 
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trecuse deja, zbura în spirale imense către vest, 
către oraș, iar cei de acolo aveau destule resurse 
să-i facă fată, destule, destule... 

Eleni icni și se ridică în picioare. Umbra i se 
lungi pe pământ. Pentru un scurt moment avu 
impresia că este materială și atât de grea, încât o 
împiedica să se scoale. Merse către panoul de 
control, reduse forța domului, apoi observă 
Croitorul oprit lângă peretele din dreapta al casei, 
lângă grădina de zarzavat, prăfuit, dar intact, și 
zări și o siluetă îngenuncheată lângă el, ce părea 
să-i verifice antenele. O luă într-acolo, ma- sându- 
și în continuare maxilarul, până când auzul îi 
reveni complet, iar ochii i se limpeziră. Bătăile 
inimii îi reveneau la normal. 

Alpacalele tăcuseră. Eleni ajunse lângă Croitor. 
Silueta îngenuncheată sări repede în picioare. 

— Bună dimineaţa, kyria Eleni, spuse un glas 
vesel. E zece și un sfert, puţin cam târziu, dar 
sunt aici, așa cum am promis. O să fie o zi tare 
frumoasă. Ai gata lista cu tot ce trebuie? 

Stătea acolo, în faţa ei, cu chipul deschis și 
tânăr, ca și cum nu se întâmplase nimic, uniforma 
cenușie i se mula pe corp și o privea cu niște ochi 
atât de clari, încât păreau niște cioburi sparte 
dintr-un pahar cu picior. 

— Nemernicule, murmură ea încet. 

— Cum?... Ce-ai spus, kyria Eleni? 

— Eşti ţicnit, știi asta? Intr-o bună zi, norocul 
ăsta în care te încrezi atât, o să-ţi facă o surpriză 
tare urâtă. 
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— Dar nu știu despre ce vorbești, kyria Eleni. 

— Tu... Ai impresia că... 

Eleni își duse mânioasă pumnul la gură, își 
mușcă un deget, apoi răsuflă adânc de câteva ori 
în interiorul palmei, simţindu-și răsuflarea acră. 
N-avea niciun rost să discute. N-avea cu cine. 
Băiatul nu era în toate minţile, dar ajutorul lui îi 
era de-un vital folos, scutind-o de-o mulțime de 
drumuri pe care nu dorea să le facă în oraș, astfel 
că trebuia să accepte pur și simplu lucrurile așa 
cum erau. Nu avea nici resurse, nici dispoziție ca 
să se consume pentru ceva ce nu o privea, la 
urma urmei - dacă băiatul voia să vină de-acum 
încolo si ; călare pe-o lăcustă, în fundul gol, era 
treaba lui. Numai să nu-i pună ei viaţa în pericol. 

Eleni luă pumnul de la gură, își îndreptă 
privirea către cer, ca să se calmeze, apoi își 
cobori fruntea și se uită în ochii lui ciobiţi. Si-si 
dădu seama că ticălosul „, 
se holba fără vreo jenă la sânii ei, care aveau 
sfârcurile încă întărite de spaimă, împungând 
pânza tricoului ca două ţepușe. 

— Ştii ceva, nu-mi pasă ce prostii îţi trec ţie 
prin cap, îi spuse răstit. Numai să nu mai 
îndrăznești să mă pui și pe mine în pericol. 
Poartă-ţi nebuniile prin alte părți. La mine să vii la 
ora stabilită, altfel nu mai vezi niciun cent. Ai 
înțeles? 

— înţeles, kyria Eleni. 

Râdea acum, își scutura părul ciufulit. Cu ochii 
tot pe sânii ei, așa că femeia ridică un braț și îi 
ascunse, 
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făcându-se că se scarpină după ureche, apoi își 
apăsă unghia și cercetă în grabă lista. Băiatul se 
apropie de ea, își deschise dispozitivul din palmă, 
își trecu repede degetele peste ecranul albastru. 

— Gata? întrebă Eleni. 

— Gata. 

— Ai primit? 

— Da. Totul e-n regulă. Dacă-mi permiţi să-ţi 
spun, kyria Eleni, ar trebui să te gândești la un alt 
implant. Al dumitale e antic, raza de acoperire e 


infimă. Am văzut data trecută în oraș niște 
oferte... > » 


— Mă simt bine cu el asa. N-am nevoie de altul. 
Si nici nu cred că m-aș descurca cu altceva. 

— De fapt, nu mă gândeam că o să accepti, 
kyria Eleni. Făceam doar conversaţie. Dumneata 
știi bine ce vrei. 

— Aici ai dreptate... Stai puţin... 

— Da, kyria. 

— Trece pe listă încă un cub de energie. 
Vremea a fost schimbătoare în ultima perioadă și 
nu cred că mă descurc doar cu trei. Deși... nu, 
lasă... lasă. Pune doar încă un sac de concentrat 
pentru alpacale. 


— Bine kyna 
Bäiatu eră odificările apoi s ä.din n 


la ea IAT OC AA straluceau ca doua buca aţi ume è 
e sticlă » 

ce începuseră să se usuce la soare. își trecu mâna 
prin păr, îi surâse, pe urmă se mută de pe-un 
picior pe altul, cu o mână pe una dintre antenele 
Croitorului, înainte 
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de a se apleca puţin înainte, cu aerul că mai voia 
să spună ceva. 

— Ei, întrebă Eleni, cam enervată. Ce mai e? 
N-ar trebui să pleci? Am nevoie să te întorci până 
cel târziu mâine dimineaţă. 

— Am destul timp, kyria, nu-ţi face griji, spuse 
băiatul. Te-am dezamăgit eu pe dumneata? 

— Să zicem că nu. Dar m-am săturat de 
aroganţele astea ale tale - capul femeii se 
îndreptă zvâcnit spre cadavrele înnegrite ale 
lăcustelor ce înconjurau scutul, în fiecare lună e 
ceva nou. Acuma zi, ce vrei? 

— Un pahar cu lapte, kyria. Te rog... Nicăieri 
nu poţi bea un lapte de alpaca atât de bun ca aici, 
la dumneata. Un pahar cu lapte, kyria... 

Femeia ezită o secundă, apoi încuviinţă. 

— Bine. Așteaptă o clipă. 

Se duse către ușa casei, conștientă că băiatul 
se uita după ea. Intră pe hol, apoi la bucătărie, 
scoase o sticlă plină din frigider, o deschise, 
umplu un pahar înalt până la buză, îl puse pe-o 
farfurie plată ca să-l poată duce fără să-l verse, si 
ieși din nou în curte. Băiatul așteptă ca ea să-l ia 
de pe farfurie și să i-1 întindă, iar când făcu asta, 
îi atinse ușor degetele, multumind. 

— De ce stai singură aici, kyria Eleni? întrebă 
el după câteva înghiţituri. De când am început să 
umblu pe picioarele mele, tot aici te știu. E păcat 
de dumneata, atât de pricepută și de frumoasă - 
sunt sigur că la oraș te-ai descurca mult mai bine 
decât singură-singurică în tot pustiul ăsta. 


44 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


Femeia râse. 

— Şi ce? Orașul nu e tot în pustiu? 

— Ba da, sigur că €..., se încurcă băiatul, voiam 
doar să spun... 

— Știu bine ce vrei să spui. Am motive serioase 
pentru care vreau să rămân aici. Motive care nu 
te privesc. lar de oameni m-am săturat până-n gât 
de multă, multă vreme. Nu-i vreau în jurul meu, 
mă împovărează. Anii nu mă iartă, îmbătrânesc si 
vreau să mor aici, unde am crescut. Oricum, 
omenirea n-o mai duce mult, PERS 
si AS- AUZI up aA aparea Shah Ani APEE 
nisip. 

— Nu vorbi aşa, kyria Eleni. 

— De ce? Planeta asta a suportat multe 
extincții. A supraviețuit. Doar n-om fi noi mai cu 
moţ. O să apară altceva în locul nostru, o creatură 
în stare să se îngrijească de pământ așa cum 
trebuie. Noi am avut șansa asta și nu ne-a păsat. 
Fără noi, planeta o să se vindece, o să se scuture 
de întreaga specie ca de-o boală rea, o să se 
însănătoșească si-o să creeze o formă tânără de, 


viată care s-o merite. 

— Dar... 

— Tu ai doar grijă pe acolo, prin oraș. Totule o 
iluzie, te poate corupe fără să-ţi dai seama. 

— Ştiu să fiu atent, kyria Eleni. Eu mă gândesc 
să mă mut acolo... într-o bună zi, după ce s-o duce 
bătrâna, cred. O să vând totul, găsesc un loc să 
stau, ceva de- 
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cent de lucru, stabilesc niște priorități, viața-i 
mult mai ușoară acolo, deși lucrurile se 
înrăutăţesc mereu, de la un an la altul. Cum zici și 
dumneata. 

— Da, poţi face asta. Probabil. Mă gândesc. 
Până una alta să-mi aduci repede tot ce am 
nevoie. Banii ţi-i transfer imediat ce te întorci. 

Băiatul termină laptele și îi întinse paharul. 
Femeia îl luă. 

— Ştii, kyria, rânji el, aș putea accepta doar 
jumătate din sumă dacă... ai vrea dumneata... 

— Doamne-Dumnezeule, iar începi? izbucni fe- 
meia. Nu te-ai plictisit de chestia asta? 

— Păi ce, asta e chestie de plictisit? Ești o 
femeie foarte frumoasă, kyria Eleni. încă tânără. 
Și descurcăreaţă. Și o să-mi cedezi într-o bună zi, 
așteaptă numai. Văd în ochii dumitale că ţi-s drag. 

— Marș de-aici, ticălosule. 

Băiatul râse tare, deschis, iar prin ochii lui 
limpezi se mișcă ceva îndepărtat, strălucitor, în 
timp ce și-i plimba cu nerușinare peste corpul 
robust al femeii, de la sâni până la picioare și 
înapoi. Tot râzând se întoarse, urcă în Croitor, îl 
pomi și, pe când perna se ridica, îi făcu semn cu 
mâna femeii care rămăsese semeaţă, cu mâinile în 
șolduri și se uita la el încruntată, dar cu un 
zâmbet aproape imperceptibil în colţul gurii. 
Croitorul se răsuci, zvâcni și după doar câteva 
secunde se îndepărtase, zburând în zig-zag 
printre dune, către oraș. » 
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Ticălosule... Prizărit ticălos si nerușinat. 99 

Eleni își șterse fruntea cu palmele, apoi verifică 
ora. 

Se făcuse aproape doisprezece. Putea jura că 
nu trecuseră mai mult de zece minute de la 
venirea norului și acum, iată, trebuia să facă 
curat în jurul curţii, și-apoi să se îngrijească de 
animale. O și pornise către depozit, studiind 
cadavrele carbonizate ale lăcustelor de lângă scut 
când, brusc, bătăile inimii i se intensificară și i se 
păru că lumina soarelui slăbește și începe să fi- 
leze ca un bec gata să se ardă. Bâjbâi repede în 
palmă, deschise transmitătorul, formă codul 
băiatului. Poate nu se îndepărtase atât de mult. 

Dură câteva secunde, apoi ecranul se lumină și 
chipul rotund al tânărului se contură printre 
paraziți, ascuns în spatele măștii de protecţie 
transparente. 

— Ce s-a întâmplat, kyria Eleni? se auzi glasul 
lui distorsionat. Ai uitat să-mi spui ceva? 

— Da, ezită femeia. Mă gândeam că ar fi bine... 

— Dacă vrei, eu pot ajunge până diseară înapoi 
și vin direct la dumneata, kyria, zise băiatul. Să 
nu mai înnoptez în oraș. Să dau banii degeaba. 
Trebuie doar să-mi spui și vin repede. 

— Nu asta, nemernicule. Mă gândeam că ar fi 
bine totuși să-mi mai iei un cub de energie. Nu 
mă descurc cu trei luna asta - o presimţire, nu-mi 
dau seama. lar de bani fac eu rost... cumva. Tu 
doar să-l iei, ai înţeles? 

— Sigur că da, kyria Eleni. Am înţeles. Mă pot 
întoarce repede, să știi, și am putea să ne... 
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— Măgarule! 

Eleni închise transmiţătorul, expiră lent de 
câteva ori, apoi trase aer în piept cu gura 
deschisă. Fiorul inexplicabil de panică dispăru 
încet-încet, lumina soarelui redeveni intensă, 
strivitoare, și după ce-și trecu mâinile pe sub 
subsuorile transpirate, femeia pomi cu pași mici, 
absenţi către depozit, în timp ce asculta cu o 
ureche fornăitul neîntrerupt al alpacalelor din 
grajd. 

îmbătrânesc, asta e. îmbătrânesc... 

Ușa glisă, iar ea intră. O vreme căută sub un 
morman de vechituri, aruncându-le într-o parte și- 
n alta, apoi își aminti ceva, se duse spre un raft 
aflat aproape de nivelul podelei, trase de acolo o 
cutie mare și scoase din ea, dintre alte câteva 
aparate, un incinerator uzat, portabil. Era mort, 
dar soarele avea să-l încarce în doar câteva 
minute. îl cercetă un pic de pe-o parte pe alta, 
verifică încărcătorul, fantele, îl șterse de praf cu o 
cârpă, apoi ieși iarăși în curte, cu el în braţe. 

— Aș putea veni repede, kyria, zise ea în barbă, 
maimuţărind glasul băiatului. Aș putea accepta 
chiar și mai puţini bani... Dacă spui dumneata. 
Ticălos încrezut. Merse până la marginea curții, 
cobori scutul la cea mai joasă treaptă și puse 
incineratorul pe nisip. Trebuie doar să-mi spui și 
vin repede. Da, da, repede. Chiar diseară, dacă 
mă grăbesc puţin... 

Femeia oftă. 

N-avea niciun rost să se enerveze. 


48 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


Ce să-i facă? Era un băiat bun. Cu capul în nori, 
repezit, îndrăzneţ, așa cum erau toţi cei din noua 
generaţie - crescuţi pe repede-înainte, fără 
răbdare, fără viitor, acceptând lumea așa cum o 
găsiseră, pentru că nu mai era nimic de făcut ori 
de reparat. Absolut nimic. Ce rezolva ea dacă-și 
bătea capul degeaba? Ştia bine că până la urmă 
avea să cedeze și să-l cheme într-o zi - să vină mai 
repede - da, probabil, dar nu în seara aceea. Nu în 
seara aceea, însă cu siguranţă data viitoare. Da, 
da, da. Chiar nu era nimic rău dacă reușea astfel 
să mai economisească niște bani... » 

își dădu capul pe spate, privi soarele cât putu 
de mult, până-i dădură lacrimile, apoi, cu ochii 
umezi, porni incineratorul și începu să arunce în 
el, fără grabă, resturile pârlite ale lăcustelor. 
Vântul sufla încetișor, fornăind - ori erau doar 
alpacalele? - și, fără să știe prea bine de ce, 
înghenuncheată pe nisip, cu incineratorul bâzâind 
alături, Eleni izbucni în râs, cu lacrimile 
curgându-i șiroaie pe obraji. 
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— înţeleg. 

Dr. Colin făcu o pauză înainte de următoarea 
întrebare. 

Direcţia pe care o luase discuţia impunea acest 
lucru, așa că se lăsă pe spate în scaunul de piele 
și își privi mâinile. întârzie o secundă, cu ochii 
fixati asupra verighetei de pe inelarul stâng, 
confecționată din aur alb, apoi urmări liniile 
subțiri ale venelor de pe dosul palmei, până la 
brăţara de la încheietură, care strălucea întinsă 
deasupra unei vânătăi alungite, galben- verzui, 
presărată cu puncte roșii. Să nu mai îndrăznești 
să ridici tonul la mine, curvă ticăloasă. Mintea îi 
scotocea printre miile de tratate de psihologie 
studiate, printre sute de articole și însemnări, 
făcând comparații, asociind cazuri, construind 
structurile următoarelor întrebări ce urmau să-i 
confirme teoria, lăsând bineînţeles și spaţiul de 
manevră necesar în cazul unei eventuale erori. Se 
concentră asupra hematomului gălbui, de parcă 
ar fi încercat să descifreze ceva dincolo de el 
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- și ar fi trebuit, nu? - apoi ridică din nou ochii și-o 
privi pe tânăra așezată pe fotoliul confortabil de 
dincolo de birou, care-și lăsase acum capul pe 
spate și-și coborâse pleoapele, părând că studiază 
ceva aflat pe tavan, ceva foarte îndepărtat, dar în 
mod evident interesant, pentru că un zâmbet ușor 
îi strâmba colţul buzelor. 

Trecuse destul timp. Dr. Colin întrebă: 

ară? rag gia Eta ES. Pentru, prima 

eclanșat t + 
sentimentul?... A venit treptat, ori a fost ceva 
asemănător unei... revelații, să zicem? 

Soarele strălucea puternic în ferestrele 
cabinetului. Jaluzelele însă erau închise aproape 
de tot - la cererea pacientului - și doar câteva raze 
pătrundeau înăuntru, toate risipite pe pereţii 
acoperiţi cu diplome  înrămate și lozinci 
motivaţionale ridicole, dar extrem de eficiente, de 
genul „Fii fericit. Azi.", „Eu pot.", sau „începe 
acum". Cabinetul era cufundat într-o penumbră 
mișcătoare, răcoroasă, care făcea ca fiecare 
cuvânt rostit în acel spaţiu să conţină o rezonanţă 
precisă, ca și cum ar fi făcut parte dintr-o poveste 
ce căpăta formă fizică încetul cu încetul, făcându- 
si loc în realitatea încă- perii, chiar pe covorul 
plasat între biroul Corneliei Colin și fotoliul pe 
care stătea așezată tânăra sa pacientă. Prindea 
viață și se rotea lent acolo, ca o sculptură pe 
jumătate terminată. 

Fata nu răspunse imediat. Se foi pe fotoliu. 
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— A început odată cu primele vise, spuse ea. 
Ba nu. Nu, nu chiar cu primele, se corectă 
imediat. Am simţit asta abia după ce am început 
să vorbesc cu „el". După ce a venit la mine întâia 
oară - în primele nopţi m-am plimbat doar de colo- 
colo, pe pajiștea aceea însorită, privind pădurea 
din apropiere și dealurile înverzite, acoperite cu 
flori - nici măcar nu l-am văzut în acele secvenţe. 
Știu acum însă că era acolo, fusese acolo din 
primul moment, așezat pe-o buturugă la liziera 
pădurii, dar abia în a treia sau a patra noapte am 
început să privesc mai atentă detaliile, pentru că 
nu mai avusesem niciodată un vis recurent, și mai 
ales unul în care să nu mi se întâmple nimic. 
înțelegeţi ce vreau să spun. Doar eu, fără niciun 
gând, fără nicio neliniște, mergând cu picioarele 
goale prin iarbă, și o pace imensă în jurul meu. De 
când mă știu am avut vise haotice, chinuitoare, 
care nu de puţine ori mă epuizau fizic - ba am 
avut unele care m-au făcut să mă simt rău câte o 
zi întreagă, deși dimineaţa nu-mi aduceam aminte 
mare lucru din ele. 

întotdeauna se întâmpla câte ceva groaznic ori 
foarte jenant, ceva care mă distrugea psihic, mă 
înjosea dincolo de orice cuvinte și mereu, mereu, 
figura mamei plutea prinsă în țesătura tuturor 
acestor aberaţii nocturne, dominându-le din 
semiîntuneric, ca un martor neclintit și posac al 
tuturor neliniștilor, râzând pe înfundate când 
dorințele mele secrete se terminau în te- » 
roare si umilință. Dacă o urăsc? Da, o urăsc din 

tot 1 » ' 
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sufletul. Dar nu asta am simţit în primele vise. Ci 
surprindere. O mare, calmă surprindere. A fost 
ceva asemănător cu descoperirea unei camere 
secrete. Un loc curat, luminos în care puteam fi, 
în sfârșit, eu însămi, netulburată, fără griji sau 
obligaţii, fără trecut ori viitor. Și cel mai ciudat 
era sentimentul că purtasem întotdeauna locul 
ăsta în mine, visele respective îmi ofereau doar 
cheia, modul de acces, posibilitatea de a examina 
resurse pe care nici nu-mi închipuiam că le deţin. 
Iar asta numai din vina ei. Din vina mamei mele. 

Tânăra de pe fotoliu tăcu o clipă, apoi strânse 
pleoapele. Dr. Colin trase manșeta sacoului peste 
vânătaia de la încheietură. 

— Patricia, vreau să rămânem puţin în acest 
punct, spuse. La imaginile din primele vise. Când 
încă nu s-a declanșat nimic și ai simţit doar 
surprindere. lar din acest punct să aruncăm o 
foarte scurtă privire înapoi. Ti-ai iubit totuși 
vreodată, cu adevărat, mama? încerc să înţeleg. 
Ce simţeai exact înainte de a se întâmpla toate 
astea? 

Fata deschise ochii. îmbrăcată în hainele ei 
simple, prea largi, în penumbră, subţire și palidă 
între braţele fotoliului uriaș, nu mai părea deloc 
tânăra fragilă care pășise pragul cabinetului 
Corneliei Colin cu mai bine de două săptămâni în 
urmă. Dimpotrivă, întreținea acum o aură de 
duritate rece, conștientă, asta mai ales când se 
vedea forțată să vorbească despre relaţia cu 
mama ei. 
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Nu și despre vise. 

Oricum, se deschidea încet-încet, făceau 
progrese si asta era foarte bine. 
x 


Dr. Colin își puse palma peste carnețelul 
deschis de pe birou, pregătită să-și facă însemnări 
dacă situaţia o cerea și, în timp ce făcea acest 
lucru, un junghi neplăcut îi trecu prin came, prin 
hematomul de la încheietură, apoi percepu o serie 
de înțepături pe suprafaţa pielii, înţepături ce nu 
dispărură decât atunci când își puse degetele 
celeilalte mâini pe sub mâneca sacoului pe carnea 
înfierbântată a vânătăii. 

Și dacă mai deschizi o dată gura...., îi urlă în 
cap vocea soţului ei. 

— Da, am iubit-o, zise Patricia. Am iubit-o din 
tot sufletul, așa cum își iubește orice copil mama 
și am continuat s-o iubesc până mi-am dat seama 
că felul în care mă crescuse îmi afectase 
iremediabil stima de sine și posibilitatea de a mă 
simți normală în societate. Nu am considerat 
niciodată că era vina ei pentru că eu eram așa 
cum eram. Timidă, neîndemânatică, izolată. Dim- 
potrivă, mi s-a părut mereu că doar mă protejează 
să nu sufăr prea mult, aflându-se permanent la 
capătul tuturor nevoilor mele. Ce proastă am fost! 

Vedeţi, întotdeauna am fost doar noi două. Tata 
ne-a părăsit când eu eram foarte mică - nu 
suporta ideea că e prins într-o familie, ţinut pe loc 
- cel puţin după cum spune mama. Acum nu cred 
că s-a întâmplat așa. Mai degrabă tot ea l-a gonit 
cu eternele ei capricii, cu 
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văicărelile și crizele aberante de furie când i se 
părea că pierde controlul. Singurele momente în 
care m-am simţit liberă au fost în copilărie, când 
mă puteam juca cu copiii - vecinii de la blocuri - 
cât era ziua de lungă, pentru că mama nu era tot 
timpul acasă, trebuia să lucreze și doar seara 
deveneam total supusă toanelor ei. Mai ieșea și 
prin oraș cu diverși bărbaţi, știu asta - o făcea 
dintr-un motiv foarte pragmatic - voia să econo- 
misească cât mai multi bani din salariu. Când a 
reușit » » să găsească o posibilitate de a lucra de 
acasă, eu intram în adolescenţă și deja influenţa 
educaţiei primite se făcea simțită. Pur și simplu, 
nu am reușit să depășesc stadiul de copil. 
Schimbările petrecute în personalitatea celor de 
vârsta mea mă speriau, mă deprimau cumplit. 
Puteau. lar mama, în loc să mă sprijine, a profitat 
din plin de carenţele caracterului meu - în fond, 
știa ea ce crescuse. 

La liceu a fost și mai rău - îmi plăcea să învăţ, 
dar o făceam doar pentru mine. Niciodată nu am 
simţit dorinţa de a mă impune în ochii celorlalţi 
prin rezultate, iar felul meu de a fi, 
comportamentul, imposibilitatea de a susţine o 
conversaţie din cauza excesivei timidi- î » 
tăţi - mă pierdeam complet față-n faţă cu un chip 
(deși acasă îmi repetam iar și iar că pot privi pe 
oricine în ochi), m-au făcut o izolată din toate 
punctele de vedere. Și, bineînţeles, bătaia de joc a 
tuturor. Au fost ani cum- pliţi... Dar acasă o 
găseam întotdeauna pe mama... 

O rază de soare se desprinse dintre jaluzelele 
verticale și căzu câteva secunde pe faţa Patriciei. 
Se opri 
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brusc din vorbit, de parcă raza o arsese, apoi ceva 
înflori probabil în spatele pleoapelor ei lăsate, 
ceva foarte plăcut, pentru că murmură câteva 
silabe, foarte-foarte încet - „iubitule", i se păru 
Corneliei Colin - înainte de a-și găsi din nou 
cuvintele. 

— .. 0 găseam întotdeauna pe mama, 
neclintitul meu sprijin, vorbi în continuare. Știa 
cât mă chinuiam la școală, de aceea avea grijă 
mereu să mă consoleze, să mă împace, insinuând 
în același timp că ceva-i totuși în neregulă cu 
mine, de sunt așa cum sunt - dar că, în orice caz, 
ea o să aibă grijă să fie totul bine. Că având 
ajutorul meu ea o să trăiască mult de tot, iar eu 
probabil nici n-o să ajung la vârsta ei dacă lumea 
merge așa cum merge, așa că nu are niciun rost 
să mă frământ degeaba. Cu alte cuvinte, mi-a 
inoculat cumva ideea că o să mor înaintea ei, că 
sunt doar un apendice suplimentar al 
personalităţii ei, că nu trebuie să mă preocupe 
nimic, că atâta timp cât trăiește o să-mi fie bine. 


Si... hmmm... hmmm... 
>» 


— Patricia? 

- Da... 

— Ești în regulă? Ai nevoie de o pauză? 

— Hmmm... nu... nu... mă uitam doar la... Sunt 
în regulă. Da... așa e, mama și-a dorit întotdeauna 
o slugă, de fapt. 

Dr. Colin trase o linie cu pixul în carneţelul de 
însemnări. 

— O slugă, da. Hmmm... Mă și întreb dacă m-a 
iubit vreodată cu adevărat. Dacă m-a văzut în 
vreun mo- 
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ment și în alt fel decât cel în care mă privește 
acum - ca pe-o fiică în niciun caz. Lucrul amuzant 
e că nici nu pot să mă înfurii, pentru că înainte de 
aceste vise care mi-au deschis mintea si mi-au 
arătat că există totuși $ 5 
un viitor pentru mine, un viitor departe de ea, nici 
nu-mi închipuiam că aș putea fi „ceva" în afara 
influenţei ei. M-am încurcat întotdeauna în 
propriile sentimente, m-am împiedicat de ele, iar 
mama m-a prins cumva în braţe si mi-a zis că totul 
o să fie bine. » $ 


— Așadar, înainte de apariția acestor vise, nu-ţi 
imaginai că viaţa ta ar putea fi altfel? întrebă 
Cornelia Colin. 

— Nu, deloc. Mă resemnasem. Oricum eram 
defectă îndată ce ieșeam în societate. Intre mine 
și oameni existau bariere de netrecut. Lucrurile 
cele mai simple constituiau o corvoadă uriașă 
pentru mine, presupuneau un epuizant efort de 
mobilizare. Nu, eram mulțumită așa... având grijă 
de mama. Era singura viaţă pe care o cunoșteam. 


— Si visele... ti-au arătat ce nu cunosteai? » 
J » 

— Nu neapărat. Mi-au arătat ce aș putea 
deveni dacă mi-aș accepta calităţile. M-au făcut să 
înţeleg ce resurse uriașe de fericire se află sub 
perimetrul strâmt în care mă închisesem, blocând 
toate ieșirile din jur, repetându-mi constant că 
există un dezacord total între mine și lume, iar 
mama e singura care-mi poate face viaţa 
suportabilă. Sincer, înainte de aceste evenimente, 
nici nu realizam cât sunt de nefericită. Iar „el", 
cel din visele mele, m-a făcut treptat să înţeleg 
cine 
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sunt cu adevărat. Cred că nici n-aș putea sta așa 
acum, să vorbesc cu dumneavoastră atât de onest 
și atât de... coerent. N-am fost niciodată capabilă 
să găsesc cuvintele potrivite pentru a-mi exprima 
ideile ori sentimentele. Dar, nu știu cum, ela 
pătruns în creierul meu, apoi a făcut ordine acolo. 
A deschis toate ușile și ferestrele, a aerisit, a făcut 
curat, apoi a așezat lucrurile la locurile ce le erau 
destinate. Realizez că pare o prostie ce spun. 
Totuși, simt într-adevăr că așa a procedat. A 
aruncat toate resturile, toate gunoaiele, toate 
gândurile inutile, pe urmă a luat tot ce-a fost 
sănătos și zdravăn și s-a apucat de construit cu 
răbdare, legând sentimente, idei, cunoștințe, 
gânduri, ca pe niște fire de aţă, unele de altele, 
unele de altele, până a alcătuit o uimitoare hartă 
interioară pe care mi-a oferit-o apoi cu toată 
bunăvoința. Practic, m-a redat mie însămi. A 
lucrat în interiorul meu si lucrează si acum, îl 
simt, cum îi simt întreaga forță, întreaga flacără 
lăuntrică, fără niciun gând ascuns, numai 
afecţiune și atenţie. M-a învăţat atât de multe 
lucruri în ultimele săptămâni, încât am senzaţia 
că am trăit patru vieţi. 

— Când ai venit la mine, erai mai degrabă 
speriată, spuse dr. Colin. Nu voiai să-mi spui prea 
multe despre el. Te simţi acum pregătită să faci 
acest pas? 

— Da, zise Patricia, cu ochii închiși, lăsată 
adânc în fotoliu. In special acum, pentru că a 
început tot mai des să mă îndemne... 

— Să te îndemne... 
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— S-o părăsesc pe mama. Să scap de ea. S-o las 
în urmă. Pentru totdeauna. 

Vânătaia de pe încheietura doctoriţei zvâcni 
dureros, iar ea își puse palma peste sacou, 
deasupra. 

— Atunci, povestește-mi. Despre bărbatul din 
vis. 

— Bărbatul din vis... 

— Da. Spune-mi despre el. 


n Bine zise Patricia surâzând, tot cu ochii 
închiși. Asta si vreau. $ 


Z, 


Cornelia Colin o citise de când intrase în 
cabinet. Dintr-o singură privire. 

Sau, cel puţin așa i se păruse. 

Avea un simt extraordinar când era vorba să 

iden- > 

tifice necazurile pacienţilor după modul în care 
vorbeau ori se comportau la un moment dat - nu 
de puţine ori găsise sau identificase probleme 
studiind felul în care se deplasau, își purtau 
hainele ori se așezau pe scaun, asta cu mult 
înainte de a deschide gura. Nu era ceva căpătat 
prin practică, în urma îndelungaţilor ani de 
experienţă, nu era nici obișnuință, nu era nici 
vorba despre un supranatural simț al observației, 
ci doar de o abilitate înnăscută de a pune 
etichete, de a diagnostica. Nu se constituia 
probabil în cea mai potrivită metodă de a începe 
lucrul cu un pacient, dar emblema aplicată astfel 
îi permitea să-și acceseze mult 
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mai ușor cunoștințele, să încerce rapid anumite 
asocieri si acest lucru o făcuse, iată, una dintre 
cele mai căutate și respectate personalităţi din 
domeniu. 

Astfel încât, atunci când Patricia Leov intrase 
în biroul său și dăduse încet „bună ziua", mintea 
Corneliei Colin deja pornise la turație maximă, în 
ciuda intensei dureri de cap care o chinuia încă 
de dimineaţă. Timiditate excesivă, își spusese 
privind ochii de un albastru spălăcit ai tinerei. 
Posibil morbidă. Influența unuia dintre părinți - 
mama, desigur, după ce mi-a spus la telefon. Pre- 
supunere. Problemă cauzată de imposibilitatea de 
a-și concepe un viitor căruia să-i aparțină, de aici 
nevoia de evadare într-o realitate vindecătoare, 
asta nu însemnând neapărat suicid. Presupunere. 
Adevărata provocare va fi să... 

— Ia loc, Patricia, o invitase după ce-i 
strânsese mâna. Acolo, pe fotoliu - poșeta o poţi 
lăsa la cuier. Așa, intră fără nicio teamă - ai 
nevoie de ceva, un pahar cu apă, poate? 

Tânăra își agăţase poșeta în cuier și se așezase 
încet, multumind, cu picioarele lipite sub rochia 
lungă. 

— Aș vrea un pahar cu apă, da, vă rog, îi 
spusese în cele din urmă, cu un glas abia auzit, 
chiar în clipa-n care dr. Colin se pregătea să se 
așeze la birou. 

Dr. Colin  încuviinţase, se dusese către 
dozatorul cu apă, luase un pahar și se aplecase, 
încercând să ignore junghiurile din coaste, 
ascultând cu ochii strânși zgomotul apei care 
curgea. Migrena o făcea să aibă senzaţia că stă 
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severe era mai inexpresivă ca de obicei, însă, din 
cauza durerii, făcea mari eforturi chiar și să stea 
în picioare. 

Dimineaţă se gândise să anuleze programările. 
Să rămână acasă, să facă poate curăţenie, ori pur 
și simplu să stea să se relaxeze, însă se nimerise 
să fie și ziua liberă a lui George, așa că își 
învinsese greaţa și slăbiciunea și plecase la 
cabinet, lăsându-l pe soţul ei să sforăie între 
așternuturile jilave de transpiraţie din dormitor, 
cu faţa tumefiată de alcoolul al cărui damf 
puturos îi țâșnea încă prin gura deschisă larg, 
expulzat puternic printre șirurile galbene de dinți. 

Nu voia să dea ochii cu el. Să-i audă din nou 
scuzele, discursurile pline de justificări care, în 
mod curios, se transformau în cele din urmă în 
acuzaţii îndreptate împotriva ei, a interesului 
acordat carierei, nu voia să-i audă argumentele 
pline de săgeți otrăvite ce-i distrugeau cu o 
abilitate  diabolică toate încercările de a-și 
construi modesta fortăreață de unde să fie 
capabilă să se apere. Nu-i putea ţine piept. 
încercase de prea multe ori și pierduse. (Deși, 
poate era de preferat să piardă așa, cu el 
mahmur, după încă o zi de beţie, decât seara, 
când argumentele veneau de cele mai multe ori 
însoţite de lovituri.) 

Aseară se îmbătase din nou, după două 
săptămâni în care reușise, cel puţin în aparenţă, 
să rămână treaz - probabil dădea pe gât câte-o 
bere, două înainte de culcare - încercând, cu acea 
rămășiță de responsabilitate ce-i mai rămăsese, 
să-și respecte promisiunile 
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făcute după ultima ceartă. După ce-i bolborosise, 
îm- pleticindu-se, „te iub... esccc, Cornelia... tu 
efști viaţa mea, spijinulmeuuuh... ", plecase în 
baie, unde îl auzise gemând. De furie. Aparent, 
problema fusese un prosop - al ei - care picase din 
suportul de pe ușă pe jos, iar el, intrând, se 
împiedicase și aproape căzuse cu capul de 
chiuvetă. 

Venise spre ea ca un tren. 

Fără avertisment. 

Nici nu apucase să se miște din loc. George, 
profesorul de matematică ratat, lovea întotdeauna 
la corp, în burtă, în sâni, în mușchi și avea o 
precizie incredibilă oricât ar fi fost de băut. 
Cornelia simţise brusc cum i se înmoaie brațul 
drept, apoi, surprinsă de durerea neașteptată, se 
lăsase într-o parte, cu faţa schimonosită, primind 
imediat încă două lovituri puternice în coaste, 
lucru care-o silise să se lase moale în genunchi, 
cu răsuflarea tăiată. 

George încremenise deasupra ei, cu pumnii 
ridicați, gura deschisă strălucind de salivă, 
răsuflând foarte greu, cu cămașa ieșită din 
pantaloni și pântecul umflat revărsat peste curea, 
apoi își dusese mâna dreaptă la buze și se 
mușcase de degetul mare înainte de a se îndrepta, 
fără un cuvânt, către dormitor. Nu trecuseră nici 
două minute si-l auzise sforăind. » 

își petrecuse cea mai mare parte din noapte pe 
canapeaua din sufragerie, stând cu picioarele sub 
ea, cu capul dat pe spate, studiind tavanul în 
lumina 
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slabă a plafonierei. Nu reușea să-și adune minţile, 
oricât de mult încerca. Pur și simplu, nu reușea. 
Unicul gând legat de ceea ce urca la suprafaţă din 
amalgamul viermuitor alcătuit din sfărâmăturile 
de idei și impulsuri, sclipind uleios, scufundându- 
se și ieșind din nou la iveală era, trebuie să te 
hotărăști. Trebuie să iei o decizie, o să-și piardă 
controlul într-o bună zi și-o să te omoare. Nu mai 
poți sta așa... 

— Si ce să fac, unde să mă duc? murmurase ea 
atunci, ascultându-și vocea slabă plutind în 
încăpere. O să mă găsească. Are o mulţime de 
prieteni, de relaţii. lar oamenii ajunși în acest 
stadiu sunt în stare de orice. 

Cornelia Colin, psiholog, specializată în 
dificultăţi de relaționare, depresie, fobii, 
anxietate, dependențe - incapabilă să-și ducă 
gândurile mai departe (de frică) de săgețile 
ascuțite din coaste și braț, cu capul deja vuind din 
cauza frământărilor ce aveau să aibă drept 
rezultat aceleaşi evenimente ca de fiecare dată. O 
nouă deşteptare dureroasă, o nouă dimineață la 
cabinet, unde chiar putea schimba ceva în bine în 
viața oamenilor, o nouă șansă de evadare, departe 
de ea însăși. Cu o zi în urmă o sunase o tânără 
pentru programare - ceva din glasul ei o intrigase, 
ceva profund, subteran, o inflexiune bizară si... 

adormise acolo, pe canapea, cu picioarele 
strânse și capul dat pe spate. 
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3: 


— Patricia?... S-a întâmplat ceva? Te-ai oprit. 

— Nu... îmi cer scuze. L-am văzut. Acum o 
clipă. Se uita la mine. Cred că știe că vreau să 
vorbesc cu dum- neavoastră. Despre el, vreau să 
spun. Mi-a zâmbit. Şi-a dat seama că vreau să vă 
povestesc totul și e-n regulă... o să vă spun. O să 
vă spun totul de la început. 


4. 


Gura mică, cu buze subțiri, cu colţurile 
îndreptate în jos. O gură amară. Nas cu nările 
aproape lipite, fără nicio relaţie cu restul feţei 
concentrate în permanenţă, ca după un geamăt. 
Sau un strigăt. Ochii de un albastru șters, umbriţi 
de sprâncene foarte scurte, ale căror vârfuri erau 
legate, într-un mod foarte curios, printr-o reţea 
fină dar destul de clară de riduri, de colturile 
buzelor - astfel încât, ori de câte ori vorbea, ochii, 
în necontenită mișcare, încuviințau ori accentuau 
sila- bele, fapt ce făcea ca orice cuvânt, orice 
propoziţie să pară născută dintr-un profund și 
foarte serios zbucium interior. 

O tânără palidă, îmbrăcată în haine simple și 
nu foarte bine asortate, o fustă neagră, o bluză 
maro, cu dantelă la gât și, pe deasupra, o jachetă 
scurtă din denim de culoare verde - nemachiată, 
nefardată, cu părul strâns aspru într-o coadă 
lăsată pe-un umăr, pă- 
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rând să aibă între 25 si 28 de ani, cu trăsăturile 
fetei legate parcă într-un singur punct, aceasta 
dacă nu deschidea gura să vorbească. 

Iar vocea i se asorta perfect cu înfățișarea - dr. 
Colin își dădu seama că imaginea ei i se conturase 
în minte cam așa cum o vedea acum, în ușa 
cabinetului, încă de când vorbiseră la telefon - 
părând mai mult o emanaţie a făpturii ei, o 
consecință firească a fizicului, a înfățișării, mai 
degrabă decât un mod de a-și comunica gândurile 
și impresiile. 

La telefon îi povestise, în câteva cuvinte, 
despre relaţia cu mama sa, cerându-și scuze după 
fiecare propoziţie, apoi despre apariția anumitor 
vise, ce începuseră să se manifeste în ultimele 
săptămâni, vise care, îi spusese cu un glas extrem 
de ezitant, se temea că începeau să-i afecteze 
sănătatea mintală. Apoi o rugase, de mai multe 
ori, cu alte zeci de scuze, să-i facă o programare 
„în orice după-amiază", pentru că „am început să 
cred că-mi pierd mințile". 

Dr. Colin se gândise iniţial s-o refuze. Avea deja 
un program extrem de încărcat, iar viața de acasă 
devenise aproape insuportabilă în ultimul an, fapt 
ce-i afectase simţitor capacitatea de concentrare, 
însă, pe măsură ce conversaţia se prelungea, se 
trezise ascultând cu mare atentie cuvintele tinerei 
Patricia Leov. Pentru că exista un accent în acel 
glas, pe lângă îngrijorarea profundă, reală, un 
accent ce răsărea după fiecare cuvânt rostit, un 
fel de euforie sălbatică, nerăbdă- 
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toare, un soi de speranţă abrazivă care o umpluse 
de uimire pe Cornelia Colin și-o făcuse să-și dea 
seama că în viata acelei fete intervenise într- 
adevăr un feno- » 


men nemaivăzut, extrem de puternic, ce ameninţa 
să-i răstoarne întreg sensul existenţei. 

Numai disperarea euforică o făcuse să accepte 
să facă o programare. Ca și realizarea faptului că, 
nu se știe cum, situaţia tinerei crease instantaneu 
o punte în mintea ei către propria situaţie 
complicată de acasă, deși, în mod evident, nu 
putea exista niciun fel de legătură acolo. 

Fusese ca un soi de presimţire. O premoniţie. 

Totuși, primele ședințe nu relevaseră nimic 
neobișnuit. 

Patricia era o fată dependentă de mama sa, cu 
grave probleme de încredere și stimă de sine, 
afectată de-o timiditate extremă, incapabilă să-și 
conceapă viitorul dincolo de figura părintelui 
care-o crescuse și-o controla în totalitate. 
împlinise 27 de ani în vara aceea, nu avusese 
niciodată vreun prieten sau vreo relaţie, era 
virgină și nu-și putea închipui că un bărbat ar 
putea să se apropie de ea vreodată, ori să 
găsească în persoana ei ceva atrăgător sau demn 
de iubit. 

Până de curând. 

„Mama nici nu știe că am venit la 
dumneavoastră, îi zisese la prima ședință. Simt 
însă că trebuie să spun cuiva ce se întâmplă. Nu 
mai pot ţine asta în mine. Am nevoie de eliberare, 
pentru că totul este pe cale să se 
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schimbe. Pentru acest motiv am insistat să mă 
programaţi acum, după-amiaza, la ora asta mama 
încearcă să se odihnească, iar eu pot ieși din casă 
fără să mă sune din cinci în cinci minute, ca 
atunci când plec să fac cumpărăturile. De la o 
vreme a început să ia seda- tive, spune că o dor 
oasele și nu se poate odihni cum trebuie, așa că 
doarme extrem de profund. Ştie că obișnuiesc să 
mai ies când ea se odihnește, dar crede că mă duc 
în parc să-mi scriu poeziile - știți, mai scriu poezii 
din când în când, nu mare lucru, mai mult așa... 
niște observaţii meteorologice, dar mamei îi plac 
când i le citesc seara, uneori. N-au nimic în ele, 
nu cred, dar ea spune că vin dintr-o zonă a 
sufletului pe care ea nu o are și probabil ăsta este 
cel mai frumos lucru pe care mi l-a spus 
vreodată." 

Ajunsese cu greu la vise. 

In timpul primelor ședințe vorbise permanent 
despre mama sa. 

Uneori ezitant, cântărindu-și îndelung 
cuvintele, alteori repede și foarte acid, fără punct 
și virgulă, în cascade explozive de exclamaţii - 
lucru ce arăta clar câtă furie înăbușise, fără să-și 
dea seama, de-a lungul vieţii - ca și cum ar fi 
simţit că trebuie să spună absolut tot ce știa, 
fiecare amănunt, să-i sublinieze fiecare trăsătură 
de caracter, de parcă într-un alt mod nu s-ar fi 
putut justifica problemele care o nelinișteau cu 
adevărat și o făcuseră să apeleze la serviciile unui 
psiholog. 
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Dr. Colin o lăsase să se desfășoare în ritmul ei, 
fără a interveni prea mult. îndreptase doar 
discuţia în direcţia potrivită atunci când prea 
multele detalii amenințau să deraieze problema 
către zone fără nicio relevanţă. Patricia părea 
speriată (îngrozită) uneori, însă, pe măsură ce 
treceau săptămânile începuse să se schimbe, și să 
se schimbe într-un mod uimitor, frapant - asta din 
momentul în care abordase în sfârșit chestiunea 
viselor. 

De la precipitat și nesigur, tonul îi devenise 
grav, ironic chiar. Vorbea cu mult mai multă 
siguranţă, legând frazele în chipuri neașteptate, și 
de unde până atunci povestise despre mama sa cu 
un soi de respect timorat, începuse să folosească 
un accent plin de dispreţ, perorând în rafale 
impregnate de o ură atât de profundă, încât pe 
Cornelia Colin o treceau fără voie fiorii. 

Dar tot avea sentimentul acela ciudat care-i 
spunea că situaţia Patriciei se potrivea pe undeva 
cu ceea ce suferea ea în secret si, cu toate că nu 
izbutea să vadă nicăieri nicio conexiune, 
simțământul devenea tot mai acut pe măsură ce 
dezvăluirile fetei se adunau, săptămână după 
săptămână. lar într-o după-amiază plăcută de 
vară, într-o joi, în timp ce stătea relaxată pe 
fotoliu, Patricia deschisese brusc ochii. 

— Mi-am întâlnit bărbatul visurilor, răsunase 
glasul ei în penumbra cabinetului. Asta voiam să 
vă spun la urma urmei. Tot ce-mi doream și-mi 
închipuiam, 
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tot ce-i potrivit pentru mine. Acolo, în siajul 
nopţilor mele. M-a așteptat - și mă aștepta 
demult. Nu mai am nevoie de mama. Să dispară. 
O urăsc. îl vreau doar pe el. 


ANT Naiada incapa drara rudele 
cire. Sentimentul deplin că-mi aparțin. Niciun 
sentiment de îndoială ori de teamă, nimic ascuns, 
nicio vedenie de coșmar tupilată pe undeva, gata 
să râdă de gândurile mele. Stăteam pe-o pajiște 
întinsă, plină de flori de toate culorile, îmbrăcată 
în cămașa de noapte, cu părul desfăcut, în 
picioarele goale și un vânt ușor făcea iarba să se 
îndoaie si să vălurească, ca si cum însuși 
pământul ar fi respirat sub tălpile mele. De fapt, 
asta am si simtit mai întâi, înainte de a-mi da 
seama de toate câte se aflau în jur - adierea aceea 
ca o respiraţie, urcând direct din sol, pe sub 
braţele și pulpele mele, înfiorându-mi pielea. 
Trecând peste... intimitatea mea, ca o atingere 
fină. 

Inițial nici nu am îndrăznit să mă mișc prea 
mult. Veridicitatea peisajului mă intimida. O parte 
a subconștientului mă avertiza că sunt acasă, 
întinsă pe patul din camera mea - o altă zonă, 
însă, atinsă de-o hotărâre ce venea din afara mea, 
încerca să mă convingă că tot ce mă înconjura era 
la fel de adevărat, de 


69 


A datlea fe di a = OPoriSlOII 


consistent, ca si ceea ce cunoșteam atunci când 
eram trează. 

Existau și mirosuri acolo. Foarte distincte. 
Mireasma florilor și a ierburilor, iz de ploaie, de 
pământ umed și se auzea foarte bine bâzâitul 
insectelor care-mi săreau peste labele picioarelor 
ori de câte ori îndrăzneam să fac un pas. 
Deasupra pluteau câţiva nori, foarte îndepărtați, 
ca niște scame murdare, aparent rotindu-se-n 
cerc, iar întreg spaţiul era scăldat într-o lumină 
puternică, lumina soarelui, fără îndoială, deși 
soarele nu se vedea nicăieri pe cerul senin. 

Pajiștea mă dezorienta puţin. Nu încuraja 
deplasarea. Aveam impresia că în orice direcţie 
m-aș fi apucat să merg, n-aș fi ajuns nicăieri. Doar 
undeva spre dreapta, pe o colină domoală, se 
vedea o pădurice, de brad, mi-am zis eu, după ce 
m-am uitat mai atentă la vârfurile copacilor - și 
când mi-am luat inima-n dinţi și m-am obișnuit 
întrucâtva cu atmosfera visului, care se re- peta 
astfel noapte de noapte, apoi cu senzaţia pură de 
mulțumire ce-l însoțea, mi-am îndreptat pașii în 
acea direcţie, cu impresia vagă că aveam ceva de 
făcut acolo. De văzut, de încercat. Ceva extrem de 
important. 

Eram un pic îngrijorată. Nu mi se părea firesc 
ca un vis să se repete într-un asemenea mod, ca 
un film pus pe pauză, începând exact de acolo de 
unde îl lăsasem cu o zi înainte. Dimineaţa însă, 
senzațiile trăite în somn se prelungeau și-n timpul 
real, astfel că mă trezeam foarte bine dispusă și 
odihnită, capabilă să suport mult mai bine toate 
capriciile mamei. 
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în drumul meu nocturn am străbătut pajiștea, 
printre flori, inundată de lumina aceea 
scânteietoare și am traversat trei pârâiașe, pe trei 
poduri înguste - unul de lemn, unul de fier și unul 
de piatră. 

Dacă mă gândesc bine, cred că era același 
pârâu, ce tăia în zigzag tot câmpul, însă nu asta 
contează, ce contează este că imediat ce-am 
trecut și ultimul pod, cel de piatră, l-am văzut 
pentru prima dată. Da. Acolo, pe colină, la 
marginea pădurii. Așezat pe-o buturugă înaltă 
doar de câteva palme, cu capul plecat, cu pletele 
ascunzându-i fața, cioplind ceva dintr-o bucată 
lungă de lemn - un fluier poate. îmi era ba frig, ba 
cald, îmi venea să râd, să plâng, voiam să alerg, 
să mă întorc, să stau pe loc - iar vântul, tot mai 
fin, mai îndrăzneţ, mi se strecura în susul 
pulpelor, printre picioare, făcându-mi pielea de 
găină pe partea interioară a coapselor. 

Teama a fost totuși mai puternică, pentru că nu 
știam ce căuta omul acela acolo, în visul meu - ori 
eram eu în visul lui? - nu știam ce-avea de gând să 
facă, sau dacă avea de gând să facă ceva, și cum 
totul mi se părea atât de real în jur, am rămas 
acolo, intimidată, vreo două nopţi la rând, fără să 
mai fac vreun pas, mulțumindu-mă să-l privesc de 
la distanţă. 

în acest timp s-a uitat de câteva ori la mine. Ba 
o dată mi-a făcut semn cu mâna în semn de salut. 
Avea chipul foarte alb și, cu toate că se afla prea 
departe ca să-i pot distinge trăsăturile, îmi 
dădeam seama că e 
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tânăr, foarte tânăr, probabil de vârsta mea. 
Ciudat, ce căutam era aici, tot ce-mi doream, tot 
ce mă interesa, pe pajiștea asta, la marginea 
pădurii, în strălucirea directă a peisajului, poate 
pe buturuga aceea, un lucru nedefinit, ascuns 
între senzațiile contradictorii de li- niște, pace și 
spaimă. Așa că, atunci când l-am văzut pe tânăr 
ridicându-se și îndreptându-se către mine, nu m- 
am mișcat din loc, deși primul meu impuls, ca 
întotdeauna, a fost acela dea mă retrage. 

Nu se grăbea. 

Mergea printre tufe și flori, cu lucrul acela 
cioplit într-o mână. Cu ochii fixaţi pe mine, fără să 
mă slăbească o secundă, în vreme ce zdrenţele de 
nori se aii- niaseră undeva în spatele lui și-l 
urmau tăcute, vălu- rind ușor, de parcă ar fi fost o 
pelerină atinsă de bătaia vântului. Vânt ce 
devenea tot mai insistent pe măsură ce el se 
apropia. îmi frământa faţa, îmi ridica părul, îmi 
atingea sânii cu o poftă umană - și-n vremea asta 
îi simţeam ochii, două vârfuri de ac încins, 
perforân- du-mi pielea, din cap până-n picioare. 
Mă studia cu un zâmbet tot mai vizibil pe buze, 
făcându-mi din când în când semn cu mâna, poate 
în chip de salut, poate pentru a încerca să-mi 
spună să nu-mi fac griji, să rămân acolo unde mă 
aflam. 

Două zile i-au trebuit să ajungă la mine. Două 
nopţi, mai precis. Dacă mă gândesc acum, 
probabil mi-a oferit acest timp doar ca să mă 
obișnuiesc cu prezenţa lui, să învăţ să-l aștept 
așa cum el mă așteptase pe mine - 
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aveam să aflu asta mai târziu. Si într-adevăr, două 
zile nici n-am știut ce-i cu mine. Vedeam totul ca 
prin ceață, mama era o fantomă sinistră bântuind 
prin casă, lă- trându-mi ordine, iar eu așteptam 
doar să treacă orele, să vină noaptea, să pot în 
sfârșit să mă culc, să-l văd din nou. Spaimă, 
nerăbdare, bucurie, un dor fără nicio sursă, nici 
eu nu știu ce mai simțeam. Dar stăteam acolo, pe 
pajiște, dârdâind cu cămașa de noapte umflată pe 
corp, cu vântul lipit de mine în locuri pe care 
niciun bărbat nu le atinsese vreodată si mă uitam 
cum > 

se apropia, pășind prin visul meu de parcă i-ar fi 
aparținut. 

Nu mai văzusem niciodată un bărbat ca el. 

Nu vorbesc doar de înfățișare ori de modul în 
care se deplasa. Ci despre întreaga lui făptură, 
despre modul în care, la fiecare gest, la fiecare 
privire, spiritul, forţa, păreau să-i ţâșnească prin 
piele, prin pori, dând impresia că dincolo de el nu 
mai există nimic, că este cheia tuturor 
întrebărilor, că-și cunoaște perfect abilităţile și 
ceea ce-i aparţine. lar aceste impresii erau pro- 
babil induse tot de el, parte din durerea 
așteptării, a nerăbdării încărcate de promisiuni. 
îmi era teamă, eram tot mai bucuroasă, 
tremuram. 

îl vedeam bine de-acum. Nu era foarte înalt. 
Poate cu un cap mai mare decât mine. Subţirel, 
cu umeri de pe care se ridicau și coborau, în 
bătaia vântului, șuviţele negre ale părului, lucios 
în lumina orbitoare, încadrând, atunci când i se 
așezau pe umeri, o faţă alun- 
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gită, foarte palidă, cu o frunte sub care sclipeau 
niște ochi ascutiti ca niște săgeți întinse în arc, ce 
încercau parcă să găsească ființa potrivită asupra 
căruia să se năpustească. Buzele, deasupra cărora 
se itea o mustață neagră, erau întinse în zâmbetul 
ce nu le părăsise de când se ridicase și venise 
spre mine, numai că acum constituiau o parte 
distinctă a chipului său, complet separată, un 
surâs aruncat înainte ca o ofertă de întâmpinare, 
incredibil de atrăgător, de hipnotic. 

M-am trezit făcând câţiva pași în direcţia lui. 
Numai senzaţia unui smoc de iarbă noduros, 
strâns sub talpă, mi-a dat imboldul să mă opresc. 
Speriată, cu braţele moi pe lângă corp, cu pielea 
de găină din cauza vântului indiscret. O secundă 
m-am simţit ca o musculiță prinsă într-o plasă, dar 
numai o secundă, pentru că abia am apucat să 
clipesc, că el a fost lângă mine. 

Purta un fel de costum popular, oricum ceva 
foarte asemănător, o bluză cu șireturi descheiate 
la gât, acoperită cu o mulţime de motive florale, 
de toate formele și culorile, ce-și schimbau 
permanent locul și dimensiunile, dând naștere la 
noi și noi modele, după cum își mișca el corpul. 
Mai avea și niște pantaloni albi cred, nu știu, nu 
eram capabilă să le disting bine culoarea, iar de la 
genunchi în jos nici nu-i mai vedeam picioarele, ci 
doar o ceaţă grea, cu unduiri înșelătoare ce 
scotea la iveală, din când în când, ori forma unui 
picior gol, ori o prelungire lungă ce semăna cu o 
gheară, pentru ca aceasta să se transforme 
imediat 
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într-un tentacul cenușiu zbârcit, ca de caracatiţă. 
Ori- cât ar fi fost de bizar, acest lucru nu mă 
neliniștea, nu acesta, pentru că părea o 
manifestare firească în acel spaţiu, îl întregea, îl 
făcea și mai autentic, dădea o dimensiune mai 
concretă omului din fața mea. 

M-a salutat, cu glas foarte cald și m-a întrebat 
cum mă cheamă. 

Nu-mi găseam cuvintele. Nu i-am răspuns. De 
fiecare dată când clipeam, mi se părea că mă 
privește din alt unghi. 

M-a întrebat atunci cum ajunsesem acolo, dacă 
mă rătăcisem sau fusese o pură întâmplare, dacă 
auzisem cumva despre acel loc, ori simțisem vreo 
chemare. Când am reușit să mă dezmeticesc și i- 
am zis bâlbă- indu-mă că nu știam nici unde sunt, 
nici de ce sunt unde sunt, el a zis foarte bine, 
foarte bine, este exact așa cum trebuie să fie, să 
n-am nicio teamă, pentru că mi se întâmplase cel 
mai bun lucru care putea să mi se întâmple - apoi 
m-a luat de mână. Și atât de firesc și de frumos a 
fost acest gest, încât toată teama și fascinația mea 
s-au topit într-un sentiment cu totul nou, pe care 
nici acum nu aș putea să-l definesc ori să-l cu- 
prind cu mintea, atât de complex lega în mine tot 
ceea ce eram si simțeam si îmi doream. . 1 


In noaptea aceea ne-am plimbat amândoi pe 
pajişte. 

Am vorbit despre o mulțime de lucruri. Avea un 
ușor accent moldovenesc - știți, prelungea încet 
cuvintele, apoi făcea o pauză, lăsându-le să 
plutească în 
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aer, dându-le o viaţă proprie - și, pe măsură ce pă- 
trundeam mai adânc în acel vis straniu, mintea mi 
se dezmorţea, ideile se legau altfel și-n cele din 
urmă am fost capabilă să-i răspund și să mă uit la 
el fără să-mi mai plec ochii de fiecare dată când 
mă privea. Era fascinant. Mi se părea că-l cunosc 
de când mă știu - și e normal, îmi ziceam atunci, 
este visul meu, iar el este doar ce se află la 
capătul tuturor dorințelor mele. l-am spus cum 
mă cheamă, de unde vin, i-am povestit despre 
mama, despre apartamentul nostru și despre lu- 
crurile care-mi plăceau, adăugând amănunte pe 
care nu le-aș fi mărturisit nimănui niciodată, iar el 
mi-a zis câte ceva despre locurile acelea, despre 
pădurea ce se vedea în depărtare, ce se afla 
dincolo de ea, despre norii zdrenţuiţi care ne 
urmau fluturând, despre florile printre care 
călcam, adăugând că se află acolo lucruri 
uimitoare, lucruri magice, ce pot oferi o fericire 
inimaginabilă celui care știe să le caute. 

Așa a fost vreme de două săptămâni. 

Noapte de noapte mă aștepta, așezat pe iarba 
pajiștii. Mă lua de mână și o porneam amândoi 
încet, vorbind, râzând, mereu în direcţia pădurii. 
N-am cuvinte să descriu stările prin care treceam, 
îmi este imposibil. Dar îmi era limpede că mă 
îndrăgosteam de el. Mă îndrăgosteam de un 
produs al imaginaţiei mele, de o zonă la care nu 
avusesem acces până atunci, de-o regiune a 
creierului ce materializase, din toate neliniștile și 
durerile mele, o creatură capabilă să-mi dea 
răspun- 
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șurile de care aveam atâta nevoie. Atunci, îmi 
pierdeam poate mințile? Mi se  întuneca 
conștiința? Mă ţicneam? Eram gata pentru 
cămașa de forță? 

Cu toate că mă simţeam atât de fericită, iar 
somnul îmi oferea singura consolare, pentru că-l 
puteam lua de mână pe omul acela seară de 
seară, mă puteam plimba și sta de vorbă cu el 
nestingherită, sinceră, nu mă puteam împiedica 
să-mi pun anumite întrebări. Părea tot mai real pe 
măsură ce trecea timpul. Ii simțeam strânsoarea 
degetelor, respiraţia, mirosul părului, al pielii, îmi 
vedeam reflexia în ochii aceia ca două arme albe 
si mă tot frământam din cauza naturii ade- vărate 
a acestui fenomen care-mi invadase intimitatea, 
mintea, visele. 

Aș fi dat orice să spun cuiva ce experimentam. 
Să strig, să tip, să pun în cuvinte bucuria și 
spaima - iar mamei n-aveam de gând să-i zic 
nimic, în niciun caz. Cam atunci mi-a venit ideea 
să apelez la un psiholog. Măcar să-mi liniștesc 
frământările, să-mi mărturisesc niște probleme. 
Astfel am ajuns la dumneavoastră - nu regret 
nimic, într-un mod bizar simt că există o anumită 
legătură între noi, doamnă Colin, deși n-aș putea 
spune de ce. De când am ajuns aici însă, s-au 
schimbat câteva lucruri - în aceste săptămâni el a 
continuat să vină la mine seară de seară și am 
ajuns să înțeleg multe despre viaţa mea. V-am 
spus, m-a eliberat, mi-a descătușat spiritul, forța, 
mi-a oferit viaţa, îi datorez totul. Nu sunt doar 
vorbe goale acestea, răs- 
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punsurile și revelaţiile oferite, felul în care m-a 
făcut să mă privesc și să-mi analizez evenimentele 
vieţii, nu aveau cum să vină din interiorul meu. în 
lumina cuvintelor lui mi-am dat seama cât rău îmi 
făcuse mama, cum mi-a distrus si anulat 
existenta, blocând orice portiță de acces către 
viaţa pe care trebuia s-o trăiesc. Știu însă ce ar 
putea fi această viaţă acum, dacă plec de lângă 
ea. îl iubesc pe bărbatul din visul meu și i-am și 
spus. Dar, ca să fim împreună cu adevărat, 
trebuie să mă descotorosesc de mama. Să scap de 
influenţa ei. 

îmi amintesc limpede fiecare noapte, detaliile, 
cuvintele, de parc-ar fi tipărite pe foile unei cărți 
închise în conștiința mea, pe care însă o pot răsfoi 
oricând, după voie. îi pot respira parfumul, retrăi 
atmosfera oricând, în orice secundă. îmi amintesc 
mai ales momentul în care, după nopti și nopţi de 
mers împreună pe pajiștea aceea luminoasă, 
ţinându-ne de mână, vorbind, fără nicio grabă, am 
ajuns în sfârșit la marginea pădurii, în apropierea 
buturugii unde mă așteptase la început. îmi 
amintesc totul clar, foarte clar. Pentru că atunci 
am făcut dragoste întâia oară. 


6. 


— Numele lui e Căroian. Mi-a spus că e 
singurul nume cu care îl pot cunoaște. Are mii și 
mii de alte nume răspândite în toate visele prin 
care a trecut și aceste nume tin visele laolaltă, iar 
în centrul lor se 
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găsește adevăratul său nume, neclintit, veșnic, pe 
care nimeni nu-l poate afla vreodată. Mi-a spus 
asta chiar el. Căroian... Nu e un nume frumos, dar 
e numele trezit de mine și nici nu i-ai putea da 
altul când îl privești în ochi ori îi auzi glasul când 
te ia și te strânge în braţe în fiecare noapte. Nu 
poți... 

Patricia zâmbi, cu ochii închiși. Faţa îi părea un 
bloc de marmură unde cineva schițase la 
repezeală niște pleoape, un nas și o linie ce 
semăna cu o gură. 

Cornelia Colin mototoli încet una dintre foile 
carneţelului. Voia să spună ceva, un lucru cei se 
învârtea de mai multă vreme prin minte, dar 
atmosfera cabinetului cufundat în penumbră era 
ca o palmă mică și fermă apăsată pe buzele ei. 

— Lucrul cu adevărat uimitor, reluă Patricia, 
este că atunci când sunt cu el acolo, în pădure, ori 
pe pajiște, devin cu adevărat eu. Nu eu cea de 
aici, ci eu cu adevărat, un eu complet transformat 
și atât de autentic, încât mă întreb cum am reușit 
să supraviețuiesc fiind eu cea de aici. O 
metamorfoză realmente uluitoare, dar firească și 
profund intimă. Suntem doar noi doi, nu mai 
există nimic altceva. Doar noi doi și legătura 
noastră imposibil de zdruncinat. El mă vede și mă 
citește până-n străfunduri. Eu îi văd toate cotloa- 
nele si ascunzișurile si nu este acolo nimic trucat 
ori » » 1 
fals. îl cunosc, mă cunoaște, nu e loc de altceva 
între noi decât ceea ce suntem. Realizez acum că 
nu e om, nu pe de-a-ntregul, mi-a zis-o și el - nu în 
atât de 
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multe cuvinte - totuși acest lucru nu mă sperie. 
Ceva atât de perfect nu îţi poate face rău. Este 
puternic, duce cu el cunoștințele multor secole 
(asta dacă timpul ar avea vreo importanţă pentru 
ceea ce este) și e la fel de real acolo, pe domeniul 
lui pe cât suntem noi aici, în acest birou, deși, 
bineînţeles, posedă abilităţi ce se prelungesc și 
influențează lumea noastră. 

— Atunci..., găsi Cornelia Colin ocazia să pună 
în cuvinte gândurile ce i se plimbau de la o vreme 
prin minte, ce crezi tu că reprezintă această... 
emanațţie care ţi-a invadat visele? Din ceea ce spui 
- da, hai să admitem măcar o clipă existenţa lui ca 
fiind reală, în scopuri terapeutice, asta dacă 
dorim să descoperim amândouă veritabila cauză 
și rădăcină a problemelor tale - cred că îţi dai 
seama că cele povestite de tine se potrivesc cu 
elementele unui foarte vechi și cunoscut mit... cel 
al zburătorului. Mă refer la modul în care tu 
percepi această entitate. Ești de acord cu mine? 
Ai auzit de zburător, Patricia? 

Tânăra ezită un moment. Apoi spuse: 

— Sigur că da. In școală... și acum, nu demult. 
Parcă era și o poezie, am uitat cine a scris-o... 
Recunosc, după declanșarea primelor vise, a fost 
întâiul meu gând. Am citit câte ceva în legătură cu 
asta. Ba, am fost și la bibliotecă într-o după- 
amiază. lar superstiţiile... 

— Crezi că fiinţa din visele tale, o întrerupse 
repede Cornelia Colin, are vreo legătură cu 
această creatură? Acum, când admitem 
posibilitatea că o astfel de legendă ar putea fi 
susținută de realitate? 
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— Nu, spuse hotărâtă Patricia, și pentru întâia 
oară în acea după-amiază deschise larg ochii și-o 
privi fix pe femeia așezată în faţa ei. Căroian nu 
poate fi un zburător. Nu are nimic de-a face cu 
toate credințele » acelea prăfuite ori cu 
superstiţiile ridicole din vechime. E real, însă într- 
un mod cu totul și cu totul special. Există 
similitudini cu poveștile din folclor, recunosc, dar 
sunt lucruri superficiale, simple coincidenţe. Că- 
roian e altceva. 

Mintea doctoriţei Colin intră iarăși în modul- 
diag- nostic: Pacientul, în încercarea de a se 
elibera de elementele care îi provoacă suferință, 
născocește, influențată de anumite surse - aici e 
de cercetat - o unealtă pe care o încarcă cu toate 
speranţele sale de fericire/libertate/vindecare. O 
adevărată bombă, iar acum caută locul potrivit 
unde să o detoneze. Foarte interesant. Ar fi vrut 
să noteze această observaţie pe caiet ori în 
telefon, însă nu voia să rupă contactul vizual cu 
Patricia. Nu într-un astfel de moment. 

— Căroian e o ființă făcută să aducă fericire, 
spuse tânăra, cu glasul schimbat. Nu e un demon, 
nu există nimic malefic în făptura lui. Singura lui 
menire este plăcerea celorlalţi. Trăiește doar ca 
să aducă fericire femeilor care nu au parte de ea 
pe această lume, iar în schimbul acesteia cere un 
preţ, foarte mic în comparaţie cu ceea ce vine 
după acceptarea lui. 

— Un preţ? întrebă Cornelia Colin. Ce fel de 
preţ? N-ai zis nimic despre asta până acum. Așa 
ţi-a spus el? 
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— Preţul, cu aceeași valoare pentru toţi, este 
altul în ochii fiecărei femei care are sansa de a-l 
întâlni, con- tinuă Patricia, cu o voce aproape 
bărbătească și cu ochii ieșiţi din orbite. într-o 
seară, după ce am făcut dragoste, cu fierbinţeala 
cărnii ieșind ca un abur din trupurile noastre, m-a 
dus până la marginea pădurii și printre doi copaci 
mi-a arătat o stâncă neagră, pe o colină 
îndepărtată, pe care se înălța un castel ale cărui 
creneluri străpungeau norii. 

„Ce e asta?'", l-am întrebat. „Acolo locuiesc", 
mi-a răspuns. „Și acolo vom sta împreună, dacă 
vei alege să rămâi cu mine." Mi-a mărturisit multe 
lucruri în seara aceea. Multe, multe lucruri. Mi-a 
spus că în castelul acela sunt multe femei... multe 
fete... ca mine. Sute... poate mii. Tinere nefericite, 
chinuite în viaţă, care și-au găsit împlinirea doar 
alături de el. Nu mi-a ascuns nimic. Sunt multe, 
dar nu se întâlnesc aproape niciodată, pentru că 
fiecare dintre ele îl percepe pe Căroian pe 
coordonatele propriei fericiri. El există pentru fie- 
care în parte într-un alt mod, iar fericirea 
fiecăreia e unică, irepetabilă, așa cum e și el 
pentru fiecare dintre ele, asa cum e si suferința 
care le-a adus acolo. Dra- goste și bucurie 
autentică, cu un contur distinct, palpabil - asta 
fiind una dintre multele lui puteri. 

— Şi nu te deranjează acest lucru? întrebă 
repede Cornelia Colin. Faptul că el are atât de 
multe... femei? Ce te face acest aspect să 
reprezinţi pentru el? 

— El este doar fericire, zise Patricia cu o voce 
atât de adâncă încât pe dr. Colin o trecură toți 
fiorii. Noi 
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plătim preţul cerut, unul de nimic, și apoi, 
rămânând acolo, îi oferim forța de a-și susţine 
tărâmul și domeniul. Şi-n schimb suntem veșnic 
fericite. Iar dacă acest lucru îl face un demon, o 
entitate malefică, o superpu- tere vicleană, un 
parazit, sau cum doresc să-l numească cei care 
nu-l vor înţelege niciodată, atunci așa să fie. 

Dr. Colin simţi ceva ca o ruptură în timp. 

O scurtă vibraţie ce scutură cabinetul de sus 
până jos, urmată de-un fulger abia vizibil, ce legă 
scaunul ei de fotoliul Patriciei, creând o legătură 
extrem de dureroasă, dizolvată însă după numai o 
secundă. își privi carneţelul de însemnări. 
Tremura pe birou. Fără să-l atingă nimic. Poate 
doar glasul Patriciei. 

— Vreau să mă descompun în braţele lui, 
spunea aceasta cu aceeași voce sinistră. Vreau să- 
l simt în fie- care celulă, fiecare atom din corpul 
meu să strige de dor, vreau să uit de mine, de 
lumea asta. N-am nevoie de niciun sprijin. N-am 
nevoie de compătimire, nu sunt un om slab, n-am 
fost niciodată, îmi simt puterea de fiecare dată 
când mă atinge, iar viziunile ce mi se deschid în 
minte atunci când suntem împreună îmi spun 
limpede că acolo sunt în singurul loc în care pot fi 
ceea ce sunt. La naiba cu mama și cu 
dimensiunea asta găunoasă și strâmbă. Vreau să 
fiu numai cu el și din împreunarea noastră, din 
conținuturile noastre, să se nască apocalipsa 
acestei lumi, s-o înghiţim cu totul în triumful 
nostru extatic. Vreau... 

Cazul e mai complicat decât credeam, atacară 
imediat gândurile Corneliei Colin. Probabil o să 
am nevoie de 
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ajutor. Dacă George nu mai face scandal în seara 
asta, poate am timp să-l sun pe profesorul... 

— Știu la ce vă gândiţi, zise Patricia surâzând, 
de această dată cu glasul ei obișnuit. Nu trebuie 
să vă faceţi griji. Sunt bine. Amândoi suntem bine. 
Oricum, aceasta este ultima vizită pe care o mai 
fac la cabinetul dumneavoastră. La revedere. 


„Vezi, mamă, ce mă doare! și pieptul mi se 
bate, Mulţimi de vineţele pe sân mi se ivesc; 
Un foc s-aprinde-n mine, răcori mă iau la 
spate, îmi ard buzele, mamă, obrajii-mi se 
pălesc! 


Ah! Inima-mi zvâcnește... și zboară de la 
mine! îmi cere... nu-ș ce-mi cere! și nu știu ce 
i-aș da; 

Și cald și rece, uite, că-mi furnică prin 

vine, în braţe n-am nimica și parcă am 
ceva..." 


Ion Heliade Rădulescu - Zburătorul 


Dr. Colin ieși din clădire, coborî scările pe 
trotuar, apoi închise ochii. Soarele strălucea 
neobișnuit de puternic în acea zi de sfârșit de 
octombrie, iar printre crengile copacilor aproape 
desfrunziți ai parcului din centrul orașului, 
veneau  adierile unui vânt călduţ, cu iz de 
primăvară. Făcu un pas, nesigură, fără a-și da 
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xia roșie a unui semafor și își îndreptă pașii într- 
acolo, către trecerea de pietoni. Apăsă butonul de 
pe stâlp, deși o femeie din faţa ei tocmai făcuse 
acest lucru, așteptă să se facă verde și traversă 
strada, prin puhoiul de lume, cu ochii-n jos și 
spatele ţeapăn, îndreptân- du-se către una dintre 
intrările în parc. Se simţea obosită, speriată, și 
vedea tot ce-o înconjura ca printr-un geam 
murdar. 

Când urcă bordura strânse din dinţi, apoi se 
strâmbă, suportând cu greu junghiurile din 
omoplaţi. Totuși, reuși să-și menţină postura fără 
să se dezechilibreze și pomi încet, cu poșeta grea 
pe umăr și braţele atârnate pe lângă corp, ca 
niște pendule de plumb. 

Cât merse prin mulţimea de oameni abia 
încercă să respire, preocupată să pășească drept, 
cât mai drept, dar la intrarea cu boltă a parcului 
trecătorii se răriră și reuși să răsufle în voie, 
întorcându-se apoi să privească pe partea cealaltă 
a străzii, spre clădirea pe care tocmai o părăsise. 
O clădire nouă, ultramodernă, cu o mulţime de 
spaţii pentru birouri, îndesată între o pizzerie și 
un restaurant - o clădire în care găseai aproape 
orice, de la notari la case de amanet și cabinete 
de psihologie. îți aminti faţa încruntată a profe- 
sorului, în timp ce-o asculta concentrat, pe când 
ea se străduia să lege în cuvinte ceea ce nu putea 
fi spus și înţeles. Pierdere de vreme, își zise. Ce 
încercai să faci? Ce încercai să obţii? Stii doar ce 
ai de făcut. Și un om ca el nu ar fi priceput 
niciodată, e baricadat în clișee și generalități. 
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„.. Știu, își răspunse tot ea. Voiam doar o clipă 
de liniște. Un scurt răgaz. 

Un psiholog care caută scăpare la un alt 
psiholog. De fapt, e normal. întotdeauna ti-a fost 
teamă să-ți analizezi propriile sentimente. Te 
stingheresc, de aceea ţi-ai și ales meseria asta. Să 
scapi de tine concentrându-te asupra problemelor 
altora. 

„„„ Perfect. Acum mai taci. 

Intră în parc. 

Era destul de aglomerat. Vremea caldă scosese 
din casă o mulţime de pensionari și familii cu 
copii, cu toate că era abia miercuri, dar după ce 
trecu de fântâna arteziană din mijlocul parcului, 
cea din cărămidă roșie, Cornelia o luă pe-o alee 
lăturalnică și de acolo coti pe alta, mai scurtă, 
acoperită cu un coridor plin de trandafiri agăţători 
ce-și lăsau florile galbene, roșii și albe să atârne 
din tavanul boltit în bătaia vântului cald, parcă 
încurajându-se unul pe celălalt în așteptarea 
primei brume ce-avea să vină curând, pregătită să 
le smulgă petalele și să le răsucească frunzele. 

O întâmpinară pe Cornelia încuviinţând ușor, 
ple- cându-și capetele, în timp ce mici vârtejuri de 
frunze uscate, aduse de vânt din teii de la capătul 
aleii, se ridicau în coloane câte-o secundă, la 
trecerea ei, apoi se împrăștiau, ca niște mici 
creaturi ce se ițeau din vizuinile lor, intrigate de 
prezenţa străinului ce le tulbura joaca. 

Femeia merse până în mijlocul aleii, până dădu 
de o bancă cu spătar - majoritatea celor de aici nu 
aveau 
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- se uită în jur ca să se asigure că era singură, 
apoi se răsuci și se așeză ţeapănă, ca o gravidă, 
gemând, cu picioarele încordate, cu câteva 
broboane de  transpiraţie adunate între 
sprâncene. Simţea ciupituri între omoplaţi și de-a 
lungul coloanei. Spatele îi era tot o vânătaie. In 
urmă cu două zile, George își pierduse parcă 
minţile și o călcase pur și simplu în picioare. Grav 
era faptul că nici nu-și mai amintea ce făcuse ca 
să declanșeze turbarea. De parcă mai avea vreo 
importanţă. Destul că pielea spatelui îi era plină 
de vânătăi galben-albăstrui, de la furia cu care o 
izbise cu călcâiele. 

Se strâmbă. 

Trebuia doar să suporte durerea. Nu George se 
afla acum în gândurile ei - deși, într-un fel, ăsta 
era motivul pentru care se afla aici - ci altcineva. 
Pentru George era destul timp mai târziu. Se 
gândea la Patricia. Tânăra care ieșise îmbujorată, 
îmbrăcată în hainele ei asortate neglijent în urmă 
cu trei săptămâni, din cabinetul ei, și nu mai 
apăruse de atunci. De fapt, era doar un fel de-a 
spune că se gândea la ea - adevărul adevărat fiind 
că nu-i părăsise nicio clipă gândurile. 

Mai ales acum, că o vizita noapte de noapte. 

Da. 

Chiar așa. 

De fiecare dată când punea seara capul pe 
pernă, când durerile se încolăceau veninoase în 
jurul ei, sâ- sâind, gata s-o înșface la cea mai mică 
mișcare. 
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. După acea ultimă „vizită la cabinet, fata 
dispa use _ cu esaâvârșire. ornelia ” Colin 
incercase fără succes » 

să o sune timp de mai multe zile, temându-se că 
tânăra ar fi putut face un gest pripit, apoi se 
străduise să-i afle adresa, fără a reuși însă. Nu se 
gândise să sune la poliție, nu credea că se 
impunea o astfel de măsură, însă până la urmă 
nici nu fusese nevoie. 

Mama Patriciei, o bătrână de 64 de ani, fusese 
găsită la o săptămână și jumătate după ce murise, 
în apartamentul ei. Vecinii de pe palier, alertaţi 
de mirosurile tot mai puternice de pe scara 
blocului chemaseră autorităţile, iar Cornelia, 
dincolo de știrile văzute la televizor și de cele 
citite pe internet, mai aflase câteva amănunte 
despre acest caz și de la un vechi prieten din 
facultate, ajuns comisar. 

Mama Patriciei fusese găsită înjunghiată în pat. 
înjunghiată - nu o dată, de două ori, ori de patru 
ori, ci de douăzeci și șapte de ori. 

Avea douăzeci și șapte de cuțite înfipte în corp 
de toate lungimile și formele, de la cuțite de 
tranșat carnea, la cele de feliat pâine, ba chiar și 
câteva boante de uns dulceata, toate înfipte până 
la mâner, din creștetul capului până-n zona 
inghinală - două în ochi, două în urechi, două în 
nări, unul băgat în fundul gâtului, altele în sâni, în 
inimă, între coaste, între pulpe, în abdomen, în 
obraji. Nu exista nicio îndoială asupra făptașului, 
erau urme peste tot. Numai că nu rănile de cutit 
cauzaseră decesul - femeia murise otrăvită. » 
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Probabil, privindu-și mama moartă - în sfârșit și 
înaintea ei - Patricia îsi concentrase toată durerea 
si , » suferinţa în loviturile acelea oribile, 
eliberându-se ast- fel pentru totdeauna de tirania 
celei care-i controlase întreaga existenţă, iar 
polițiștii găsiseră în bucătăria apartamentului 
toate rafturile bufetului scoase și golite pe gresie, 
un amalgam de linguri, furculițe, palete și 
polonice. Toate cuţitele fuseseră luate și înfipte în 
corpul bătrânei care zăcea golită de sânge în 
patul ei, cu mânerele ieșindu-i din corp precum 
excrescenţele ciudate ale unui animal preistoric. 

în dormitorul tinerei, agenţii dăduseră peste 
hainele acesteia - nu foarte multe, de altfel - 
îngrămădite în mijlocul camerei. Deasupra lor 
trona o poză, o foaie de hârtie, un selfie făcut cu 
telefonul, apoi scos la o imprimantă alb-negru, din 
centrul căreia Patricia, cu părul despletit și cu un 
zâmbet rece încremenit pe buze, îi întâmpinase 
pe polițiști cu o privire melancolică, ce parcă 
spunea, „da, am plecat și nu mă veţi găsi 
niciodată". 

Agenţii nu se îndoiau totuși că aveau să dea 
peste ea foarte repede. Agresorii de acest tip nu 
reușeau să se îndepărteze prea mult de la locul 
faptei. Cercetările lor nu duseseră însă la niciun 
rezultat. Patricia dispăruse cu totul, intrase în 
pământ, nu o mai văzuse nimeni, nu exista nicio 
urmă, niciun indiciu. Și nici n-aveau cum s-o 
găsească vreodată, pentru că numai Cornelia 
Colin știa acum unde este, iar ea nu avea nicio 
intenție să mărturisească acest lucru poliţiei. 
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Patricia plecase după fericirea ei. După 
zburătorul ei, în domeniul și-n stăpânirea lui, iar 
acolo nu ajungeai decât plătind un anumit pret, 
iar Patricia îl plătise cu frenezie, cu fanatism, cu o 
bucurie nebună eliberatoare și desăvârșită. Unică 
și irepetabilă. Ca și ea, ca și viaţa ei. Plecase după 
fericire. Şi puteai oare s-o învinuiești? 

Cornelia Colin începu să tremure pe bancă, cu 
ace de durere în sale. Privirea i se întunecă, 
lumina soa- relui dispăru pentru o clipă, apoi 
reapăru tremurând printre frunzele copacilor, în 
stropi scânteietori, în timp ce femeia își dădea 
încetișor capul pe spate, spri- jinindu-și ceafa de 
spătarul băncii. 

Patricia venise la ea la numai câteva zile după 
dispariţie. Intrase în visele ei tiptil, totuși firesc, 
de parcă ar fi folosit o ușiță secretă, cu respect, 
dar și cu un anumit simţ al proprietăţii, pentru că 
nu rămăsese prea mult timp ascunsă. Cornelia 
retrăia în acel moment, într-un coșmar, amintirile 
chinuitoare ale unei altercaţii cu George - poate 
una, poate toate la un loc - iar tânăra, zâmbitoare, 
cu ochi scânteietori, pășise în visul ei și 
îndepărtase firele sinistre ale coșmarurilor, le 
dăduse deoparte, apoi le călcase în picioare ca pe 
niște plase prăfuite de păianjen, înainte de a se 
opri în faţa ei, cu un chip ce-i reflecta trăirile 
interioare mai bine decât ar fi făcut-o orice 
mărturisire. Purta o rochie simplă, albă, cu motive 
folclorice roșii în partea de jos, și se apropiase 
dând din cap. 
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trebuie Sti dansi mol n iat i reat sAN 
multu- > 

mese că m-ai ascultat și ai încercat să mă ajuţi și 
mai ales pentru că, mărturisindu-ţi tot ce am 
mărturisit, m-ai determinat să iau o decizie, să 
realizez că nu mi-am pierdut minţile. Ştiu acum ce 
te chinuie, îţi înţeleg bine suferința, percep 
legătura care ne unește, cea pe care o bănuiam, 
dar n-o puteam defini înainte. Mi-a spus și el. Noi 
două suntem la fel în multe privinţe. Te urmărește 
de multă vreme, i-a fost greu să se apropie de 
tine, însă acum, cu ajutorul meu, a găsit calea 
potrivită pentru a te aduce la lumină. Tot el mi-a 
dat permisiunea de a intra în visele tale si m-a 
lăsat să fac acest lucru pentru că ai neapărată 
nevoie de îndrumare. 

Cornelia Colin o ascultase vorbind. 

Fără să se miște, fără să facă un gest. 
încruntată, dar cu mintea complet trează. lar 
dimineaţa, după ce înghiţise obișnuitele justificări 
puerile ale lui George, plecase spre cabinet într-o 
stranie stare de euforie descurajată, stare 
provocată de imaginile extrem de vii ale visului, 
de prezența Patriciei, de vorbele pe care si le 


amintea atât de clar încât trebuia doar să închidă 
» 


ochii ca să le asculte răsunându-i din nou în 
minte. Acela nu fusese un vis. Avea toate calităţile 
unei amintiri reale. Nu era rezultatul unui 
traumatism, cum putea crede, ori al unei dorinţe 
subconștiente. lar dacă așa stăteau lucrurile, 
Patricia trebuia să apară din nou. 
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Si nu numai ea. 

Patricia apăruse, într-adevăr. Chiar în 
următoarea noapte. 

Tot tiptil, tot surâzând, pe aceeași ușiță 
secretă. Doar că nu mai era singură. O însoțea cel 
pe care ea îl numea Căroian, iar prezenţa lui o 
copleșise pe Cornelia din primele clipe, din 
momentul în care îi văzuse silueta decupându-se 
din spatele tinerei îmbrăcate în alb, în aparenţă 
exact cum i-l descrisese ea, subțire, cu părul 
negru, cu o privire întunecată și insistentă, fiind, 
în același timp cu mult mai mult. Prezenţa aceea 
se  năpustise în ea cu forţa unui taifun, 
încrucișându-i gândurile, alterându-i perceptiile, 
smulgându-i din rădăcini  certitudinile şi 
întorcându-i-le pe toate părțile, vorace, lacomă, 
alimentându-se din cele mai intime substanţe ale 
sale, ca și cum ar fi tânjit accesul la ele de o 
vreme îndelungată. 

Iar după acest prim asalt năucitor, și după ce 
mai făcuse câțiva pași în direcţia ei, îi oferise un 
scurt răgaz de a redeveni ea însăși, rămânând 
doar ca o permanentă atingere pe corpul ei, o 
mângâiere fină și blândă în zonele cele mai 
ascunse, o răsuflare si o ex- pirație peste 
abdomen și pulpe. 

în lumina visului, alături de Patricia, care 
stătea puţin mai într-o parte, bucuroasă și râzând, 
tânărul acela era cel mai frumos lucru pe care-l 
văzuse vreodată. îsi dăduse seama brusc că 
fericirea, asa cum o înțelegeau oamenii, nu era 
doar o vorbă goală. O vorbă 
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între vorbe. O senzaţie iluzorie. Fericirea era 
posibilă, în anumite dimensiuni. 

Tânărul venise lângă ea, alunecând cu 
picioarele ascunse într-un nor de neguri: 

— Ştii cine sunt, Cornelia. Patricia ţi-a spus 
totul despre mine. Tot ce trebuia să știi. Dar tu 
mă cunoşti la rândul tău, mă cunoşti bine. 
întotdeauna ai bănuit că cineva ca mine trebuie să 
existe într-un fel sau altul, că suferințele prin care 
treci nu au loc în lumea din care te-ai visat că faci 
parte. Şi ai dreptate. Uite, vin acum ca un 
răspuns la toate frământările tale. Nu sunt o 
iluzie, nu sunt un vis, nu sunt o speranţă ridicolă, 
Știu ce te mistuie și îți pot da tot ce vrei, iar în 
schimb nu cer mare lucru. Doar ceva ce ai la 
îndemână și-mi poţi oferi oricând. Te voi face mai 
fericită decât ţi-ai închipuit că poţi fi vreodată, 
aici, alături de mine, de Patricia - dacă dorești - si 
de toate tovarășele tale de trecere. Dacă mai 
întârzii și continui să trăiești ca până acum, te 
paște nebunia, iubita mea Cornelia, iar tu trebuie 
să-ti dai seama de asta. In adâncurile nebuniei, 
puterile mele nu te mai pot ajunge. Fericirea 
aparține celor lucizi. Trebuie doar să-mi dai mâna 
și să spui „da". Iar acest „da" înseamnă... 

— Ce... ce înseamnă acest „da"? bolborosise cu 
glas sugrumat. 

Cornelia tresări și ţipă, cu ceafa lipită de 
bancă, trezind din nou junghiurile din spate. O 
crenguţă uscată dintr-un trandafir se desprinsese 
și căzuse la picioa- 
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rele ei, scoțând un zgomot atât de puternic, încât 
îi sfărâmase pe loc toate gândurile. Se strădui să 
se ridice, să se îndrepte, cu vorbele zburătorului 
încă su- nându-i în urechi, apoi scoase telefonul 
din poșetă și verifică ora. 

Era patru și douăzeci după-masă. George 
ajunsese probabil acasă de acum. 

In oase i se strecură o senzaţie de panică 
surdă, răspândită în ecouri prin toate mădularele, 
dar reuși să și-o reprime, dând atenţie doar 
eforturilor făcute de a se ridica de pe bancă. 
Porni încet către una dintre ieșirile parcului. 
Probabil am înnebunit. Am înnebunit cu totul, 
complet, iremediabil. Și dacă am înnebunit, ce 
mai contează toată nebunia asta? 

ur UaEUL venise, li Pain flecare, poaple,, de 
ericirea Ca » 1 
pe-o prezență fizică separată, de sine stătătoare - 
uneori fără ea, și vorbiseră pe îndelete ore în șir, 
absorbin- du-se unul pe altul. Aflase tot ce 
însemna el și domeniul său, aflase ce însemna 
trecerea ei către acel loc, ce semnifica acel „da", 
consimțământul ei și îl acceptase sub toate 
aspectele. Totodată, acele nopţi fuseseră cele mai 
plăcute momente din viaţa ei, cele mai intense și 
semnificative, iar dacă promisiunea fericirii 
producea astfel de sentimente, ce însemna 
fericirea reală, desăvârșită și, în aparenţă, 
veșnică? 

Cornelia Colin zâmbi. 

Un taxi trase lângă trotuar. 
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Urcă, răsuflă adânc, apoi îi spuse șoferului 
unde dorea să ajungă. Nu o mai durea nimic. 
Scoase din nou telefonul din poșetă și îl sună pe 
George. 

Era acasă. Deja beat, bineînţeles. 

— George, da... da... nici vorbă, nu s-a 
întâmplat nimic. Nu... Știu c-am întârziat. Ajung 
imediat... Voiam să mă asigur că ești acasă... 
liniștește-te... nu trebuie să ţipi, ajung repede. Am 
ceva foarte important să-ți spun... nu... nu... tu 
stai doar acolo și așteaptă... bine, da, înţeleg... 
numai liniștește-te... 

închise și băgă la loc telefonul în poșetă. Taxiul 
mergea în viteză prin trafic, schimbând des 
benzile - șoferul, un grăsan bărbos, conducea 
atent, cu abilitate, furând fiecare metru din fața 
şoferilor neatenţi, până ce prinse un semafor roșu 
și opri brusc, drăcuind încet, pe fondul muzicii ce 
venea de la radioul dat la minimum. 

Cornelia Colin se relaxă. lată, ajunsese și în 
acest punct. li bănuise prezenţa, îl dorise, era 
oare o fundătură ori o eliberare? Făcuse ea ceva 
important în toţi acești ani, luptând în fiecare zi 
cu sentimentele sale, contau micile victorii zilnice 
obținute în urma acceptării lucrurilor ce-o făceau 
să sufere, argumentele pe care și le impunea 
pentru a trece mai ușor peste dificultăţile unei 
relaţii fără niciun viitor? Avea importanţă că mai 
tolera o zi, o oră, un minut în plus? Pentru ce? Ce 
însemna o viaţă trăită într-o permanentă justi- 
ficare? 
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Un vânt rece îmi bate în creier, gândi ea brusc, 
fără sens. 

Taxiul se puse iarăși în mișcare. Iconiţele 
legate de oglinda retrovizoare a mașinii - erau 
multe, poate vreo douăzeci - de tot felul de forme 
și mărimi, zvâcniră brusc, legănându-se înainte și 
înapoi, în dreapta și-n stânga și iarăși înainte și 
înapoi, pe măsură ce taxiul înainta în trafic. Și 
printre feţele imobile și inexpresive ale sfinţilor și 
maicilor domnului, printre lisuși si duhovnici 
făcători de minuni, Cornelia zări lucind o dungă 
subţire, neclintită, ce se desena tot mai clar, 
indiferentă la mișcările haotice ale iconiţelor, 
tăind orizontal o zonă ce nu avea nicio conexiune 
cu interiorul mașinii - o linie aurie ce se arcuia si 
se mărea , » 
tot mai mult, până luă forma unui zâmbet. 

Zâmbetul lui Căroian. Cornelia îl recunoscu 
imediat. 

lar zâmbetul se desfăcu, înflori, se ramifică 
într-o mie de firișoare negre, tremură, se zbătu, 
până ce dizolvă în interiorul automobilului un 
spaţiu propriu, independent, iar în centrul acelui 
spaţiu fremăta acum o pădure îndepărtată, se 
auzea murmurul vântului, foșnetul ierburilor, și 
zburătorul era acolo și-o privea cu ochii ca două 
săgeți scăpate din arc, iar alături de el stătea 
Patricia. Vântul le răscolea amândurora pletele, 
împletindu-le laolaltă, risipindu-le și încurcân- du- 
le iarăși într-o flacără nestatornică, pentru a le 
destrăma apoi în bucle și spirale haotice. Vântul 
susura, vorbea, se bâlbâia, vorbea iarăși - 
Cornelia îi cu- 
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noștea prea bine vocea, căci era chiar vocea ei, 
vocea ei repetată la nesfârșit, glasul ei șovăitor, 
înăbușit, atunci când întreba pentru prima dată - 
și ce înseamnă acest „da“? 

— Ce înseamnă? Ce trebuie să fac ca să ajung 
acolo... la tine? La voi? 

— Este cel mai simplu „da“ din lume, Cornelia, 
vorbise zburătorul. Nu trebuie să faci mare lucru, 
nu-ți cer nimic din ce nu ai îndrăzni singură cu 
toată inima. Trebuie numai să-mi cedezi sursa 
nefericirii tale. Trebuie să-mi oferi mie „lucrul“ 
care te face să suferi, care te chinuie, iar eu îţi voi 
da în schimb fericirea visată, cea pe care o meriti 
și o dorești. Este doar atât de simplu, sursa 
nefericirii tale pentru cea mai desăvârșită viață pe 
care ti-o poţi imagina. 

Iconiţele se clătinară, izbiră parbrizul, șoferul 
schimbă benzile, dar tăietura sclipitoare din 
interiorul mașinii nu se tulbură și nu-și schimbă 
poziția. Cu mâna pe umărul Patriciei, Căroian își 
lăsă degetele să alunece până găsiră pieptul fetei, 
apoi se strecurară sub rochie și-i cuprinseră unul 
dintre sâni. în timp ce-o privea fix pe Cornelia, își 
ridică celălalt braţ, încet, surâzător, își plimbă 
palma prin fața ei, pe urmă o răsuci lent, odată cu 
vântul și murmurul copacilor, într-un semn de 
chemare. Mâna îi era acoperită cu totul de sânge 
gros, scurs în șuvițe peste încheietură - sângele 
curgea din palmă pe jos, pe iarbă, apoi mâna i se 
transformă dintr-odată într-un braţ subţire de 
femeie, acoperit în întregime de vână tăi. 
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Vino, șopti el cu glasul ierburilor și al 
frunzelor. Știi ce ai de făcut. 

Cornelia Colin înghiţi, îl privi pierdută în ochi, 
se uită la palma lui însângerată - la palma ei - apoi 
încuviință, cu faţa brusc strălucitoare, fericită. 
Zâmbind. 
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(...) probabil făcea și asta parte din ceva mai 
important, dar trebuie să recunosc că pe Ramona 
am găsit-o la sfârșitul lunii, într-o după-amiază de 
sâmbătă, căzută în bucătărie, cu un prosop 
murdar înfășurat în jurul capului, cu gleznele 
legate cu sfoară de unul dintre picioarele mesei și 
cu sfârcurile perforate de-un fir subţire de sârmă 
galvanizată, trecut pe sub masca chiuvetei, apoi 
prins de elemenţii caloriferului. Avea corpul 
acoperit de vânătăi și arsuri de ţigară. Pe coaste 
se vedeau mâzgălituri făcute cu pixul - și întreg 
tatuajul care-i ascundea umărul drept, urcând 
într-o spirală plină de frunze pe gât și răsucindu- 
se la ceafă, fusese scrijelit cu o lamă de ras. 

O adevărată reţea de tăieturi îi acoperea 
bărbia și maxilarul. Pe-o coapsă, răsucită și prinsă 
într-un rest de elastic, atârna o bucată de chilot 
deșirat, iar între degetele picioarelor strângea un 
petec de pânză de care încă se ţinea un nasture. 

— lisuse... 
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L-am chemat pe Bobu din sufragerie și 
împreună i-am dezlegat picioarele, apoi am 
împins masa la perete. Chiar și în lumina slabă 
care pătrundea printre storurile întredeschise se 
vedea cât păr îi crescuse pe corp în ultimele 
săptămâni. 

La subraţ se lățeau smocuri mari, năclăite de 
transpiraţie. Pielea coapselor era infectată și roșie 
împrejurul firelor, iar pe areolele sânilor se 
iviseră mai multe rânduri negre de cârlionţi, 
mânjite de praf și sânge. Pe de altă parte Bobu 
abia se mai ţinea pe picioare de beat și a și 
alunecat de vreo două ori în mizeria de pe jos - 
frigiderul uitat deschis se dezghețase, peste tot 
erau numai bălți și felii de pâine și roșii căzute de 
pe masă. Coșul de gunoi stătea cu fundul în sus, 
golit în ușa holului ce ducea la intrare, iar 
Ramona zăcea goală, cu picioarele desfăcute pe 
gresie și-i întrezăream corpul printr-o puzderie de 
cerculeţe și descărcări colorate care-mi fulgerau 
în colțul ochilor. 

— Omule? Ce facem acum? a întrebat Bobu. Nu 
e ca data trecută. Adică... uită-te si tu. 


N-am răspuns. 

Am băut un pahar cu apă de la robinet, apoi am 
încercat să-i trag Ramonei sârma galvanizată din 
sfârcuri. In cele din urmă am desprins-o de 
calorifer, i-am înfășurat-o pe după umeri, am 
apucat-o de ceafă și, cu Bobu ţinând-o de glezne 
așa cum putea, am târât-o până pe canapeaua din 
sufragerie, în mijlocul ambalajelor de chipsuri și a 
sticlelor goale de bere. 
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La televizor se vorbea despre efectul nociv al 
dietelor cu sare de mare si mușeţel, iar asta, tot 
asa, făcea parte din ceva mai important - 
ascultam cu o ureche și mă uitam la coapsele 
păroase ale Ramonei, la genunchii loviți, la buzele 
străbătute de crăpături și la pleoapele umflate, 
pline de vinișoare, la șuvițele îmbâcsite ieșind de 
sub prosopul legat cu nod la ceafă, trăgând în sus 
pielea frunțţii, și-apoi la Bobu care căzuse într-un 
fotoliu și abia mai respira, cu cămașa fleașcă de 
transpiratie, stând cu braţele lui subţiri, pătate de 
pistrui, încrucișate pe burtă. 

Pubisul Ramonei, zgâriat sub firele de păr, 
băltea într-un clei gălbui scurs din cele câteva 
răni de dedesubtul  buricului. Corpul îi 
încremenise ciudat pe canapeaua desfăcută. 
Braţele îi atârnau în lături, capul pe-o parte, iar 
pielea părea a izola ceva mucezit, puhav, care 
cuprindea încet oasele, prinzându-le într-o 
strânsoare crudă și jilavă. Printre buze îi vedeam 
vârful limbii. 

— Ce facem acum? a zis Bobu. 

M-am așezat pe covor, lângă soba rece din 
colţul odăii. Am închis ochii, înghițind puţin câte 
puţin co- coloșul ce mi se ridica din stomac și m- 
am uitat pe fereastră afară, la copacii de peste 
drum și la acoperișurile acoperite cu ţiglă ale 
caselor. 

— Nu putem face altceva decât să așteptăm, i- 
am răspuns după o vreme. 

Spre seară însă, părul acoperise deja 
canapeaua, covorul, și creștea într-o blăniţă deasă 
și pufoasă de jur-împrejurul picioarelor măsuţei 
televizorului. 
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îl simţeam furișat între degete, înconjura 
încheieturile - urca pe antebraţ în fire lungi, 
contopite în dreptul umerilor, făcea bucle pe sub 
tricou, ieșind prin mâneci, îmi înconjura mijlocul 
cu o centură groasă, împletită. încercuise 
canapeaua și se răsucise de câteva ori în jurul 
bibliotecii, imobilizând-o într-un punct de sprijin 
solid, de unde se răsfira spre cele patru colţuri ale 
încăperii, în borduri lăţoase și albe de mătreaţă. 

înghiţise chiar și piciorul lui Bobu până dincolo 
de genunchi și urcase într-un mot castaniu, 
ciufulit, în faţa ferestrei, printre dantelele 
perdelei, smulgând din tavan șina cornizei. 


Sub greutatea genelor încurcate în ramuri 
rugoase la căpătâiul patului, amestecate cu părul 
de pe ţeastă și strecurate pe după tencuiala 
zidurilor până deasupra tocului ușii, pleoapele 
Ramonei cedaseră, scufundate în lichidul noroios 
al orbitelor. 

Părul dintre picioare se lungea acum bogat și 
sâr- mos în fanteziile unei tufe arborescente, ca 
un umbrar peste trupul înfășurat în panglicile 
smocurilor de la subrat. 


M-am descurcat cum am putut din încâlceala 
firelor, l-am scuturat pe Bobu, apoi, după ce l-am 
ajutat să-și scoată ciorapii și pantofii, ne-am dus 
la bucătărie și ne-am așezat la masa împinsă spre 
bufet de-un vălătuc scămoșat, plin de coji, care, 
după ce adunase toate carpetele de pe hol, își 
vârâse un vârf printre balamalele ușii bucătăriei. 
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Geamurile erau astupate în întregime. Bobu a 
luat o sticlă cu vin, și-a turnat un pahar și l-a dat 
peste cap. Și-a mai turnat unul, apoi mi-a pus și 
mie într-o cană cam jumătate, după care a azvârlit 
sticla-n chiuvetă și s-a uitat la mine cu niște ochi 
urduroși, ca niște găuri într-o bucată de ficat 
putred. 

Părul se târâse după el, îl agăţase iarăși de 
glezne. Urca încet în susul gambelor, spre coapse. 
Am luat un cuţit din suport, l-am tăiat și-am tăiat 
și șuvițele ce-nce- puseră să iasă din masca 
chiuvetei. După care m-am așezat pe-o rămășiță 
de scaun, dar simţeam vag cum părul mi se 
înfășură pe încheieturi - stomacul îmi ticăia ușor, 
îsi memora fiecare contracție si-o rechema la 
nesfârșit, părul se strecura fâșâind pe sub ușa bu- 
cătăriei și mă gândeam la sânii Ramonei, la 
sfârcurile roșii gâtuite în strânsoarea șuvițelor, la 
carnea găurită de firele tari înfipte în pereţi, pe 
urmă o rază de lumină a sclipit scurt într-un colţ 
al geamului, s-a stins pe-un cârlionţ negru care a 
coborât până deasupra mușamalei și-a început să 
se unduiască lângă farfurii, zvârcolindu-se și 
alunecând pe-un scaun. 

Am căutat cana. 

în buzunar mai aveam o singură ţigară. Am 
aprins-o cu o brichetă de pe bufet și m-am lăsat 
pe spătar. 

— Dracu să mă ia!... 

Părul scosese din balamale ușa bucătăriei. O 
răs- tumase pe hol, lângă frigider, și-acum se 
umfla în ghemotoace dese pe sub aragaz și prin 
apropierea chiu- 
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vetei, pe sub scaune și între ușițele bufetului, 
trăgând afară, pe gresie, farfuriile și tacâmurile. 

Vedeam cu un ochi ţigara aprinsă în colțul 
gurii, cu vârful înroșit sub firele de fum. 


J 


S-a auzit apoi un zgomot puternic de sticlă 
spartă, ceva m-a izbit în ceafă, iar Bobu a început 
să se miște și să se agaţe de scaune. 

își schimonosea faţa, întindea mâinile și 
picioarele, tot voia să-și tragă înapoi coatele. Din 
când în când se repezea în direcţia ușii, cu ochii 
holbaţi - mă uitam la el de pe scaun, cu vârful 
înroșit mereu mai aproape de gură, răsucit ca o 
sârmă - Bobu îmi arăta subsuo- rile, pieptul, 
spatele, dădea din cap, făcea din buze semne 
dezordonate, de parcă ar fi vrut să motiveze 
ritmul după care își conducea trupul de la masă 
spre bufet și către fereastra spartă acum - pe de 
altă parte mie îmi venea să vomit, dar nu-mi mai 
vedeam mâinile, de parcă mai conta, iar Bobu 
întinsese un picior peste pervaz, cu genunchiul 
îndoit în afară și se ţinea de celălalt, prins între 
bufet și perete, străduindu-se să-și păstreze 
echilibrul. 

Ce-mi tot spunea nu știam, dar îi simțeam 
răsuflarea, ajungea până la mine, îmi trecea peste 
umeri - izul de alcool și pește la conservă și păstăi 
cu usturoi și pânza cămășii destrămată, fugindu- 
mi din fața ochilor în damful de transpiraţie și 
mirosul de vin, zburând pe fereastră, în franjuri, 
odată cu ghivecele de flori și suportul pentru 
tacâmuri. 


104 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


La dreapta, din peretele crăpat, apăruse o 
gâlmă zbârlită de păr, se ţâra spre chiuvetă. Bobu 
încerca să se refugieze în craterul brusc deschis 
în gresie, înţepat de furculițe și cu părul infiltrat 
în pielea spartă la articulațiile coatelor. Piciorul 
rămas în rama ferestrei flutura agitat de șuviţele 
ieșite-n curte ca iedera pe ziduri. Ambele mâini îi 
erau acum imobilizate deasupra penisului. Părul îi 
escalada pieptul, îi pipăia nările, iar pielea jupuită 
de la coate se legăna găurită; limba ruptă se 
lăţise pe obraji trasă de două fire strecurate pe 
după mânerele dulăpiorului cu condimente și pie- 
lea cedase la șolduri, apucată de-un smoc ca un 
cârlig, insinuat pe toată lăţimea șalelor. 

Un os însângerat mi-a trecut brusc pe lângă 
ureche și s-a înfipt în capacul ridicat al 
aragazului. 

Bobu se uita la mine acum din două părți ale 
bucătăriei și, venit din hol, un nor de mătreaţă și 
cojițe aproape m-a orbit, bufnind prin spărturile 
ușii. 

Am strâns cuțitul în mână și m-am repezit pe 
culoarul de la intrare. O sticlă goală de vin m-a 
izbit în spinare, apoi, furată de-un suflu invizibil, 
s-a năpustit în frigiderul făcut bucăţi. Am călcat 
pe resturile cuierului și peste o grămadă de 
tablouri, am apucat o clanţă și m-am târât în 
sufragerie. Curtea casei dispăruse între geamuri 
și uși, pereţii casei culisaseră, dușul curgea cu 
presiune pe patul din dormitor și el înfipt cu pi- 
cioarele în soba ce vărsa șomoioage de mâzgă și 
păr îmbâcsit. Am mai parcurs un metru, m-am 
oprit. 
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Un obiect mișcător, strălucitor și pocit mi-a 
șters o mână și s-a scurs pe-o conductă ce ţâșnea 
din parchet, așa că am pășit către o spărtură ce 
trecea pe lângă mine și m-am aruncat pe partea 
cealaltă. Părul mi-a atins gleznele. Mi-am croit 
drum printr-o movilă de cutii de carton, evitând o 
mulțime de cazmale și greble apoi, cu umerii 
zgâriaţi, m-am rostogolit de-a curmezișul unei ţevi 
și pe lângă o ladă goală, după care am luat-o la 
fugă pe-un scurt coridor barat de un gard de 
sârmă și am cotit la dreapta. Pulsul îmi alerga în 
sus și-n jos, din creștet până-n tălpi. 

După ce-am tăiat din nou firele încleștate de 
încheieturi, m-am zbătut și-am ieșit prin cadrul 
unei noi spărturi, pe după o sfărâmătură din gard. 
Respiram mult mai bine - în apropierea mea a 
apărut o fisură prin care s-a strecurat vuind un 
șomoiog de păr și-a descoperit curba unei clanţe 
spânzurate de-un rest de ușă. Imediat m-am 
agăţat de ea, am apăsat-o și m-am prăbușit, 
înconjurat de-un nor de mătreaţă și praf, peste 
canapeaua din sufragerie, apoi am zburat cu ea în 
braţe prin ușile deschise ale garajului. 

O clipă am văzut strada din faţa casei, 
încovoiată ca o curea șerpuind, pe urmă un val de 
mizerie s-a ridicat, mi-a bufnit în fată si câteva 
secunde am înaintat orbește, cu gura plină de 
gustul tencuielii, împiedi- cându-mă de scânduri si 
bucăţi de moloz. 

— La dracu, la dracu, la dracul... 

îndată ce-am reușit să deschid ochii, m-am 
năpustit prin spaţiul dintre cele două uși și m-am 
trezit 
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dintr-odată afară, pe aleea din fața casei. Gardul 
se prăbușise. Am sărit peste resturi și un zăngănit 
înfiorător a urcat înapoia mea, însoţit de-un 
zgomot de prăbușire, apoi un suflu puternic, 
fierbinte, m-a izbit în ceafă și m-a proiectat în 
stradă. 

Auzeam indistinct urlete, aveam impresia că 
văd uneori umbre care se agitau printre casele 
vecine, asfaltul încins începuse să crape, crevase 
negre se multiplicau sub picioarele mele cu o 
viteză incredibilă. M-am împiedicat și-am luat-o la 
fugă, târând după mine zdrenţele hainelor 
sfâșiate de suflul exploziei. Pulsul se stabilise în 
gât, iar de acolo izbiturile inimii îmi răsunau în 
ţeastă și-n piept, atât de puternic, încât ameţeam 
și-mi pierdeam echilibrul la fiecare bătaie. 

Curând, am văzut casele de la marginea 
orașului, stația de benzină, lanurile de porumb. 
Am cotit și-am luat-o direct prin câmp, cu frunzele 
tăioase brăzdân- du-mi obrajii și umerii - fugeam 
fără oprire, încă aveam senzaţia că pământul 
cedează sub picioarele mele. 

Am alergat așa până mi-am pierdut suflul, apoi, 
aproape fără simţire, m-am lăsat o clipă în 
genunchi, cu fruntea în palmele care mă usturau. 

leșisem din porumb, în fața mea se întindea un 
lan de grâu și dincolo de el se vedea un pâlc de 
copaci - siluetele cenușii ale trunchiurilor, 
frunzele scuturate de vânt. M-am ridicat și m-am 
pus în fund. Hainele atârnau fâșii, mă iritau, le-am 
scos pe rând și le-am aruncat deoparte. Gol și cu 
corpul plin de zgârieturi, m-am 
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tupilat într-o adâncitură căptușită cu iarbă și mi- 
am întins picioarele, cu spatele rezemat de malul 
scund de pământ. O secundă am stat așa, dar 
când am deschis ochii, răsărea soarele. Dormisem 
acolo toată noaptea. Aveam mâinile și coapsele 
înțepenite, dar în rest nu mă durea nimic, pulsul 
se liniștise, îmi vuiau numai un pic urechile. 

După un timp, mi-am luat inima-n dinţi și am 
pornit înapoi, către oraș. Am ajuns în faţa casei 
după aproape o oră. Nu era ţipenie de om pe 
stradă. 

M-am furișat în pielea goală printre dărâmături 
și-am căutat un loc pe unde să ajung înăuntru, 
sucin- du-mi gleznele printre foi de placaj și 
fragmente de lambriu. Lângă ușa spartă a 
bucătăriei, o veioză încremenise în echilibru, 
susținută de-un prăjitor de pâine și-o cratiţă roșie. 
Am împins-o cu piciorul și-am intrat. 

Stricăciunile erau atât de numeroase încât nu 
le puteam înregistra pe toate odată, iar fiecare în 
parte mă obosea. 

într-un colț, în preajma chiuvetei răsturnate, 
am zărit o bucată din Bobu, nu știu exact ce era, 
deocam- dată nu avea prea mare importantă, 
întreaga atenţie mi se concentra pe restul de 
scară sprijinit de peretele holului. Cu mare 
greutate am urcat la etaj și-am luat pe rând toate 
camerele. 

Pe Ramona am găsit-o în dormitorul mic, 
uscată și  stafidită, cu picioarele desfăcute 
încadrând un aparat de radio. Părul se ofilise, se 
desprinsese de pe cap și 
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de la subsuori, vulva era rece si cheală, ca o 
bucată de scoarță veche. încă avea sârma trecută 
prin sfârcuri. Când m-am apropiat și-am atins-o, 
corpul a vibrat ușor și a scos un foșnet de iarbă 
uscată. 

M-am aplecat, am apucat sârma și-am încercat 
s-o ridic. Sânii au cedat și s-au desprins din piept, 
lăsând în urmă două găuri negre, cu margini 
zdrenţuite. Ţâţele uscate se legănau pe sârmă - 
corpul Ramonei era complet gol, fără urmă de 
organe ori oase, o coajă deshidratată, rigidă, 
săpată de riduri. Mi-am pus sârma cu sânii pe 
după gât, am ridicat-o în braţe și-am reușit să 
cobor cu ea la parter, lăsând-o apoi în ceea ce mai 
rămăsese din sufragerie. începuse să-mi fie sete și 
foame; în drum spre bucătărie am dat pe jos de-o 
bucată murdară de pâine, era destul deocamdată, 
am intrat prin- tr-o spărtură din zid, am început 
să-l caut pe Bobu. 

Nu știu dacă era tot, însă am găsit mare parte 
din el printre dărâmături și-am cărat tot ce-am 
putut afla în sufragerie, lângă Ramona - căram 
bucăţile încă mustind de sânge cu o oală găurită 
de sarmale, le duceam și le vărsăm pleosc, pleosc 
lângă Ramona, pleosc, pleosc, pleosc. Când am 
fost sigur că nu mai era nimic printre dărâmături, 
am aruncat oala, am luat un cuţit de tranșat pe 
care-l ochisem mai devreme căzut după masca 
chiuvetei și m-am întors în sufragerie. 

— Asa... acum e bine... 

Soarele intra printr-o gaură din tavan, lumina 
ca-n palmă tot spaţiul încăperii, dinţii Ramonei 
luceau 
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între buzele despicate, maţele lui Bobu sclipeau 
încolăcite. 

Am băgat cuțitul în burta Ramonei, am tras de 
sus în jos - foarte ușor se rupea - apoi am lărgit 
gaura și-am început după aceea să pun bucăţile 
din Bobu, una câte una, în coaja corpului uscat. 
Nu a durat mult. 

In clipa-n care m-am uitat la sânii înșiraţi pe 
sârmă, am avut o ezitare, dar în cele din urmă am 
decis să-i las deoparte, apoi am strâns cum am 
putut gaura peste fâșiile de carne și-am săltat 
corpul stafidit în braţe. O ceaţă fumurie mi s-a 
așternut imediat peste ochi - s-a risipit încet, pe 
măsură ce pășeam clătinat către bucătărie și pe 
urmă afară, în grădină. 

Se încălzise. Corpul din braţele mele se muia, 
sângele curgea printr-o fisură din șale, îmi picura 
pe coapse. Am ales un loc la poalele unui măr, am 
săpat acolo o groapă și-am așezat cu mare grijă 
cadavrul umplut cu bucăţile de came pe fundul ei. 

— Uite-așa... Acuma trebuie doar să... 

După ce am acoperit groapa, am tras deasupra 
frunze și crengi, să nu se mai vadă nimic și m-am 
întors în casă. Sânii ofiliți ai Ramonei i-am băgat 
într-o pungă, iar punga am dosit-o într-un șifonier 
la etaj, între niște cămăși și prosoape murdare. 

Zilele următoare m-am ocupat de casă. Am 
făcut câteva reparaţii, îngrijindu-mă în principal 
de bucătărie și de baie - dormeam în sufragerie, 
pe singurul fotoliu rămas intact și într-o noapte 
am visat ceva ce-am 
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uitat, dar apoi l-am visat pe Bobu - stătea și se 
holba la mine prin găurile din pieptul Ramonei - 
se holba și nu zicea nimic, pe urmă, în noaptea 
următoare, am visat un lucru atât de cumplit, 
încât m-am trezit urlând, însă era dimineaţă, 
soarele pătrundea în cameră, îmi bătea pe faţă și 
până să mă dezmeticesc ori să mă frec la ochi am 
uitat din ce cauză m-am trezit. 

Oricum, în săptămânile ce-au venit, 
coșmarurile s-au diversificat, au devenit mult mai 
clare și pregnante, visam casa așa cum era 
înainte s-o găsim pe Ramona, cum mă 
împrietenisem cu Bobu, pe urmă iarăși pe Bobu 
privindu-mă agăţat cu mâinile de găurile din 
pieptul scofâlcit al Ramonei și încercând, cred, să 
se târască afară. Să se târască spre mine... 

Treptat, însă, m-am obișnuit - dacă visez ceva, 
orice, mă trezesc, urlu puţin și dacă s-a făcut deja 
dimineaţă - și de cele mai multe ori așa este - 
merg la bucătărie, îmi beau cafeaua și mă apuc de 
lucru. Coșmarurile sunt ca niște rude care mă 
vizitează din când în când, în privinţa cărora nu 
trebuie să-mi fac griji. De asemenea, de la un 
timp mă străduiesc să beau în fiecare zi cât mai 
mult ceai de mușeţel cu sare de mare (...) 
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Miercuri 23 iunie. Pentru restul lumii lucrurile 
stăteau probabil altfel, însă pentru domnul 
Konstantin Filipovici  Ermilov era doar o 
dimineaţă obișnuită de vară. Se trezise, ca de 
obicei, la ora șase. După ce lenevise între 
cearșafuri vreo jumătate de oră, încercând să se 
asigure că motivele pentru care avea de gând să 
se dea jos din pat erau întemeiate, întârziase alte 
douăzeci răsturnat pe-o parte, masându-și braţul 
stâng, care începuse să-i amorţească tot mai des 
în timpul somnului. în toată vremea asta mormăia 
și drăcuia încetișor, pe când rememora diversele 
întâmplări ale zilei precedente, și tot mai tare 
când își aminti de drumul la supermarket, apoi de 
întâlnirea acolo cu un vechi prieten din școală. 
Fanfaron împuțit. Dracu să te ia, cu fiică-ta cu 
tot... mda... La ora șapte făcu un drum la baie, 
apoi trase un halat peste pijamale și merse la 
bucătărie să-și prepare micul dejun - același din 
ultimii douăzeci de ani: un ou fiert, trei felii 
prăjite de pâine unse cu unt de arahide, un covrig 
moale cu susan și cafea. 


112 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


Konstantin Ermilov era un om mic și îndesat, 
cu picioare scurte și braţe de maimuţă, totuși se 
mișca foarte repede, aproape cu graţie, făcând 
gesturi precise ce păreau a fi bucățele dintr-o 
construcţie pe care bătrânul, la cei 68 de ani ai 
săi, o reconstituia cu migală și fără ezitări, 
gesturile unui om care a trăit foarte multă vreme 
singur și e obișnuit să găsească fiecare lucru în 
dezordinea din jurul său. 

Drumurile între aragaz, frigider și masă avură 
darul să-l calmeze un pic și reuși astfel, până la 
urmă, să mănânce și să urmărească știrile 
dimineţii la televizorul din bucătărie fără să mai 
bodogănească. Abia când ieși de la baie, cu o 
ceașcă goală în mână - ultima cafea obișnuia s-o 
bea pe veceu - își dădu seama că ceva nu e tocmai 
în regulă. 

Copiii... afurisiții de copii... își zise. Târându-și 
șlapii, merse până la bucătărie, vru să pună 
ceașca pe masă, se răzgândi, privi în jur, închise 
televizorul, apoi se întoarse, făcu câţiva pași și se 
opri în pragul sufrageriei, cercetând fiecare 
colțișor al camerei, cu fălcile încleștate. Totul 
părea să fie în ordine, ca întotdeauna. 

Imediat ce stinse televizorul se făcu liniște. 
Auzea zgomotul făcut de pendula din hol, bâzâitul 
frigiderului, iar de afară se deslușea ciripitul unor 
vrăbii și vag, strigăte și claxoanele unor mașini. 
Trecu încă o dată cu privirea peste harababura 
binecunoscută din sufragerie - canapeaua 
scorojită, cu haine murdare împrăștiate peste tot, 
farfurii nespălate așezate vraf 
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pe măsuţa de cafea, între ambalaje de biscuiţi - pe 
urmă reveni la bucătărie. 

Senzaţia însă persista - un element necunoscut, 
nociv, încerca să se insinueze în bula inofensivă 
de timp ce urma inevitabil micului dejun și să-i 
altereze expansiunea firească către ora zece, când 
Konstantin Ermilov obișnuia să-și facă plimbarea 
de dimineaţă, „de acomodare", cum o numea el. 
Cu ceașca goală încă încleștată între degetele 
uscate ca niște gheare de pasăre, bătrânul reveni 
la bucătărie, tot iscodind cu privirea de jur- 
împrejur. Dacă afurisiții ăia de copii au băgat 
iarăși în casă vreo lighioană... Dar nu-și mai conti- 
nuă gândul. Surprinsese o mișcare cu coada 
ochiului. Puse ceașca pe masă, se îndreptă către 
fereastră și dădu perdeaua la o parte. 

în curtea vecinilor de peste drum, la Smimovi, 
se vedea o forfotă neobișnuită. Mașina familiei, un 
Ford bătrân și ros de rugină, stătea cu 
portbagajul deschis, parcat în fața scărilor casei. 
în spatele lui era tras un camion de mobilă, iar 
Andrei Smirnov, un grăsan cu mustăţi ursuze, 
tocmai arunca în el un pachet voluminos, 
înfășurat în hârtie și legat neglijent cu sfoară. Cei 
doi copii ai săi îl priveau în tăcere de pe trotuar, 
înconjurați de tot felul de pachete și boccele ce 
păreau făcute în mare grabă. 

Konstantin  Ermilov își apropie nasul de 
fereastră, urmărind agitația bizară cu un zâmbet 
neîncrezător în colţul gurii. în timp ce privea, 
Olga Smirnova își 
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făcu apariţia în pragul casei; se clătină o clipă pe 
prima treaptă a scării cu o cutie de carton în 
braţe, dădu să o pună jos, apoi cobori roșie la 
față, cu părul în dezordine și fusta lipită de 
coapse. Azvârli cutia în portbagajul căscat al 
Fordului, făcu un gest către soţul ei, care tocmai 
sălta în braţe un pachet de pe trotuar, pe urmă 
urcă legănat scările, cu fundul tresărind grotesc 
sub materialul înflorat al fustei. Ermilov își trecu 
palma peste faţa nerasă și zâmbetul i se lărgi. 

— Se mută... mormăi el încetișor. Nu știam că 
au de gând să se mute... Fanfaroni afurisiţi... toţi 
niște afurisiți. Numai uită-te la ea... Mai bine 
așa... Poate o să fie un pic de liniște, fără copiii 
ăia băgându-și nasul peste tot... 

Cei doi copii se străduiau să ridice un pachet 
de pe trotuar și să-și ajute tatăl, care încremenise 
pe bordură într-o postură ciudată, cu o palmă 
proptită în şale și genunchii îndoiţi. Până la urmă 
reușiră toţi trei să salte povara în camion, apoi 
copiii se îndreptară către următorul pachet, în 
timp ce Andrei Smimov își trăgea sufocat sufletul, 
cu fruntea sprijinită de platforma mașinii. 

— Hia... Ilia... se auzi din casă glasul mânios al 
Olgăi Smirnova, destul de tare ca să răzbată prin 
geamul bucătăriei lui Ermilov - și imediat unul 
dintre băieţi o luă la fugă pe scări și dispăru 
înăuntru. 

Ermilov îndepărtă puţin capul de fereastră, 
privi în josul străzii, iar zâmbetul i se transformă 
într-o gri- 
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masă îngheţată. Alături, la Serghei Mihailov în 
curte, se vedea o forfotă asemănătoare - cele două 
mașini ale familiei fuseseră parcate în faţa 
garajului și toţi cei de acolo erau preocupaţi să 
care din casă tot felul de bagaje și pachete și să le 
scoată pe peluză, de unde Serghei Mihailov le lua, 
unul câte unul, și le aranja cu grijă în mașini. 

Natașa Mihailova, în cămașă de noapte, cu 
părul despletit, având aruncat pe umeri un halat 
de baie ce flutura încet în bătaia vântului de 
dimineaţă, încerca să-l ajute, indicând pachetele 
și trasând pe ele din când în când câte-un semn 
cu un marker. Ermilov pocni puternic cu fruntea-n 
geam și începu să înjure. Ce naiba au pătțit toți? 
murmură printre dinţi. Și-au luat concediu în 
același timp? Se grăbesc de parcă ar veni sfârșitul 
lumii. 

— Ilia! Ilia! se auzi iarăși glasul Olgăi Smimova. 
Să nu te prind că iei rahatul ăsta cu tine, auzi? 
Du-1 imediat în casă. Sau mai bine lasă-1 dracului 
pe trotuar! Şi mișcă-te mai repede, nu mai sta ca 
o momâie. Nu-ţi dai seama cât e de târziu? 

Ermilov își frecă fruntea. Se uită din nou la 
casa vecinilor de peste drum, apoi privirea îi 
alunecă mai departe, în susul străzii, și se opri în 
dreptul unei curţi delimitate de un gard scund din 
scânduri negeluite - o curte în care erau 
îngrămădite tot felul de vechituri - de la scaune 
rupte și alte resturi de mobilier, la schelete 
aproape neidentificabile de biciclete și roabe, 
valuri de sârmă și piese de utilaje, amestecate cu 
cherestea 
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putredă, mormane de cărămizi sfărâmate și tot 
felul de ţevi. Un ghem fierbinte îi strânse 
stomacul, făcân- du-l să se chircească, un 
ghemotoc cald de durere și sfârșeală care-i 
explodă după o secundă în fundul pântecului și îi 
trimise pe esofag o arsură grețoasă. 

Timoftei Alexeev avea optzeci de ani și ieșea 
foarte rar din casă, (iar dacă o făcea, nu schimba 
niciodată o vorbă cu nimeni), obsedat întotdeauna 
să sorteze și să aranjeze în fel și chip gunoaiele 
adunate de-a lungul anilor, cu o pasiune de 
colecţionar dement, în curte. In dimineaţa aceea 
însă părea cuprins și el de o tulburare nefirească - 
îmbrăcat într-un costum maro, foarte strâmt la 
umeri și scurt la mâneci, pe care-l avea probabil 
din tinerețe, se mișca de colo-colo prin perimetrul 
mizerabil al ogrăzii, preocupat să mute în drepta 
și-n stânga niște obiecte pe care Ermilov nu le 
putea vedea din cauza gardului. 

Porţile din fier erau larg deschise, iar printre 
ele se vedea botul cenușiu al Skodei sale 
preistorice, cu care nu mai circulase probabil de 
vreo cincisprezece ani. Bătrânul avu un șoc când 
o văzu și pe nevasta lui, pe Sofia Alexeevna, 
galbenă ca ceara, cum încerca să coboare pe cele 
câteva trepte de la intrarea casei un cărucior de 
sârmă ticsit cu haine și cutii amestecate de-a 
valma, împiedicându-se, ţinându-se încăpățânată 
de balustrada scărilor, apoi reluându-și truda cu o 
stăruinţă fanatică, în timp ce chipul tăiat de riduri 
era traversat de rictusuri oribile, ce-i transformau 
faţa 
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într-un bot de cute pe care orice expresie era, 
secunde întregi, neidentificabilă. 

Ermilov înghiţi în sec. 

Arsura îi irită gâtul, apoi îi furișă pe limbă un 
strop amărui, cu gust de cafea și unt de arahide. 

Sofia Alexeevna coborâse căruciorul pe scări, 
iar acum îl împingea în direcţia Skodei, cu capul 
plecat și pălăria căzută pe ochi. 

Dormi, își spuse Ermilov, dormi încă. Te-ai 
culcat prea devreme aseară, ai mâncat mult și știi 
că visezi aiureli când se întâmplă asta. Poate ar 
trebui să-ți schimbi plimbarea de dimineaţă, 
seara, ori mai bine să te plimbi și dimineața și 
seara. Să te calmezi. Dar aseară te-ai culcat prea 
devreme, mult prea devreme și asta se întâmplă 
când dormi atât de mult. Visezi. Visezi și iar 
visezi. Și visele astea sunt ultimul lucru de care ai 
nevoie. 

își rase cu dinţii de pe limbă saliva amară, o 
înghiţi, pe urmă clipi de câteva ori, rar, în timp 
ce-și masa antebraţul care îi amorţise proptit de 
pervazul ferestrei. 

Portiera unei mașini bufni, închisă cu putere, 
se auzi un glas vociferând și pocnetul unui lucru 
greu așezat fără menajamente pe trotuar. Ermilov 
deschise ochii - nu se schimbase absolut nimic, 
vecinii săi se foiau de colo până colo, prin curți și 
pe lângă mașini, cărau pachete și bagaje cu 
aceeași îndărătnicie mașinală ca și până atunci, 
de parcă ar fi fost imortalizaţi pe-un fragment de 
peliculă ce s-ar fi reluat la nesfârșit. 
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E doar o coincidență, gândi. Iesi afară, 
întreabă-i și totul o să se lămurească. Nu are rost 
să-ți bati capul dacă nu știi ce se întâmplă. 

Lovi de câteva ori cu antebraţul în pervaz ca 
să-l trezească de tot din amorţeală, după care 
răsuci capul și studie panorama familiară a 
bucătăriei, de parcă acest lucru l-ar fi ajutat să ia 
o hotărâre. Renunţă să se dezbrace de pijamale. 
Trase doar peste ele treningul său cu urme de jeg 
pe mâneci și pe guler, îl încheie până-n gât, 
îndesă pe creștet o șapcă de velur pe care-o 
cumpărase în urmă cu douăzeci de ani, de pe 
vremea când lucra la o curăţătorie chimică, își luă 
papucii și descuie ușa. Aerul curat al dimineţii, cu 
miros de iarbă proaspăt tunsă și flori îi umflă 
pieptul. Bătrânul se clătină, în timp ce cobora 
cele trei trepte de la intrare, cu braţele ușor 
depărtate de corp, ca și cum ar fi fost susținut de- 
o balustradă invizibilă. ] 

Se anunţa o zi extrem de caldă, căci se apropia 
luna iulie, cerul era de un albastru spălăcit, 
tulbure, cu câteva fire imobile de nori atârnate ici 
si colo, asemănă- tor cu o bucată gigantică de 
decor pictată parcă de mântuială, prăbușită 
deasupra copacilor cartierului, printre ale căror 
ramuri razele soarelui picurau pete întinse și 
tremurătoare de lumină pe asfaltul trotuarului. 

Ermilov trecu strada și se îndreptă către casa 
vecinilor, cu ochii la femeia masivă ce se apropia 
pufăind pe alee cu un vraf de pături în braţe. 
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— Stimată Olga Smirnova... începu el, bună 
dimineaţa. Devreme v-aţi trezit astăzi... phiu, ce 
de lucruri... plecaţi undeva? 

Femeia trânti păturile peste lucrurile din 
portbagajul mașinii, se întoarse fără a-i arunca 
nicio privire și pomi iarăși pe aleea ce ducea la 
intrare, cu fundul săl- tând uriaș sub faldurile 
fustei, lăsându-l astfel cu gura deschisă și mâna 
ridicată în semn de salut. Ermilov sâsâi ceva 
printre dinţi, așteptă surprins câteva secunde, pe 
urmă se îndreptă către Andrei Smirnov, care 
stătea în continuare la fel cum îl văzuse și ultima 
oară prin fereastră, cu fruntea rezemată de 
spatele camionului. 

— Andrei Ivanovici, începu iarăși, v-aţi apucat 
să faceţi cu toţii mișcare devreme astăzi, hehe... 
Trebuie să fie un eveniment deosebit de v-aţi 
apucat să căraţi totul din casă așa, de-a valma. 

Grăsanul își smulse capul de pe palme, îi 
aruncă o privire tulbure și nu zise nimic. Copiii își 
făcură și ei apariţia - aveau chipurile supte, 
pământii, fără nicio expresie și păreau mai în 
vârstă decât tatăl lor. îi înmânară acestuia 
pachetele pe care le aduseseră în braţe, iar 
bărbatul le puse unul câte unul în camion, după 
care își propti iarăși fruntea de palme. 

— Andrei Ivanovici... reluă Ermilov. 

Copiii se îndepărtau, aruncându-i peste umăr 
priviri tăioase, dispreţuitoare. Bătrânul simţi un 
fior în stomac și tresări ca opărit când o rază de 
soare scă- 
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pată de sub frunzișul ramurilor îi atinse pentru o 
secundă fruntea. 

— Tâmpiţi, murmură el, toţi sunt niște tâmpiţi. 
Se potrivesc de minune. Cine are timp să și-l 
risipească aicea? Nu vreţi să spuneţi nimic? 
Dracu să vă ia... 

Ameţise un pic și degetele de la mâna stângă 
începuseră să-i amorțească. Le trecu pe sub 
cozorocul șepcii, le mișcă în aer, apoi le vâri 
adânc în buzunarul bluzei de trening și se 
îndreptă către casa vecină, tot mormăind. 

Natașa Mihailova era pe trotuar, cu markerul 
în mână, înconjurată de pachete și pacheţele, cu 
cămașa de nope lipită de trupul subţirel și cu 

ui 


poalele  halatu uturând încet în adierea 
dimineţii. Ermilov vru I 


să deschidă gura și să spună „bună dimineaţa", 
dar se opri tulburat când îi văzu privirea 
îndreptată spre el, o privire dură, aspră, lipsită de 
orice compasiune. își înclină totuși capul în semn 
de salut și înaintă. 

— Bună dimineaţa, Natașa Mihailova, îngăimă 
mieros. Văd că și dumneavoatră vă grăbiţi. 
Tocmai vin de la Smirnov, se pare că se pregătesc 
să plece în concediu. îi însoţiţi cumva? Dacă nu vă 
supăraţi că vă întreb, ce s-a întâmplat? Sunteţi 
bine? 

Femeia nu zise nimic. 

— Nataşa Mihailova, știți că nu sunt un om 
care are obiceiul să-și sâcâie prea des vecinii, dar 
trebuie să mărturisesc că toată această, agitaţie 
neobișnuită mă face să mă simt dator să... adică... 
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Femeia scoase un sunet slab, ceva ce semăna 
cu un mârâit sau cu o înjurătură înăbușită, apoi se 
aplecă și începu să tragă nervoasă linii cu 
markerul pe o cutie - una, două, trei, patru - sânii 
i se legănau moi în decolteul cămășii de noapte, 
aproape ieșiţi cu totul afară, dar femeii nu părea 
să-i pese, săpa dâre negre în cartonul lucios din 
ce în ce mai repede, și mai repede, cu mișcări 
furioase, și săpa-săpa, până ce Ermilov, înfiorat, 
cu mâna stângă strânsă-n pumn în buzunarul tre- 
ningului, se retrase de-a curmezișul trotuarului și 
ocoli cele două mașini parcate în faţa casei, 
îndrep- tându-se către locuinţa vecină. 

Mâna stângă îi amorţise până la încheietură, 
iar gâtul îi era uscat ca un sul de șmirghel. 

S-au vorbit... s-au vorbit între ei să-și bată joc 
de mine, nenorociţii. De parcă mi-ar păsa mie ce 
pun la cale, de parcă aș da doi bani pe ce 
gândesc... 

Rămase pe trotuar, cu soarele încălzind velurul 
șepcii ponosite. 

Bătrâna Sofia tocmai căzuse într-un genunchi 
sub povara unei sacoșe încărcate cu haine, iar 
Timoftei Alexeev încerca s-o ajute să se ridice, cu 
sacoșă cu tot. îi mormăia ceva în ureche și 
tremura el însuși de epuizare, agăţat cu o mână 
de portbagajul Skodei ruginite. Până la urmă 
reușiră amândoi să se scoale, aruncară sacoșa-n 
mașină, și se răsuciră tăcuţi în direcţia lui Er- 
milov; îl măsurară insistent din cap până-n 
picioare cu priviri ostenite, acrite de ură. Bătrânul 
renunţă să 
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mai meargă spre ei, n-avea niciun rost și, în timp 
ce pensionarii se îndreptau, sprijiniți unul de 
altul, către ușa casei, cobori de pe trotuar și 
merse o vreme pe mijlocul străzii, aruncând 
priviri uluite în dreapta și-n stânga. 

Peste tot era la fel. 

Dintr-un capăt al străzii în celălalt, în fața 
tuturor caselor, se petreceau scene asemănătoare 
- se vedeau mașini parcate, cu portbagajul și 
portierele deschise, iar oamenii intrau și ieșeau 
din case cărând tot felul de lucruri, mai mult sau 
mai puţin valoroase, pături, haine, obiecte ușoare 
de mobilier, saci de dormit ori perne, fără să se 
încurce prea mult unii pe alţii, ca și cum fiecare 
ar fi știut, cât de cât, ce avea de făcut. 

Lucrul ciudat era că nu se auzeau prea multe 
chemări și strigăte, doar ici și colo câte-o 
indicație sau o solicitare de ajutor, ori câte-o 
rugăminte de a lăsa în urmă obiecte de care nu 
era neapărată nevoie. Ermilov mai făcu câţiva 
pași, rotindu-și uluit capul în toate părțile, cu 
gura deschisă și firișoare de salivă scurse pe 
bărbie (pentru că bolborosea în timp ce gândea, 
fără să-și dea seama), apoi înţepeni în mijlocul 
străzii, cu braţele desfăcute, ca și cum ar fi 
așteptat să primească o explicaţie asupra unei 
nelămuriri pe care era prea uimit însă să încerce 
măcar s-o exprime. 

S-au țicnit... gândi, în vreme ce prin minte îi 
treceau idei fără cap și coadă, au înnebunit azi- 
noapte. Fără îndoială, vreun virus... un virus s-a 
răspândit în cartier și i-a 
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înnebunit pe toți. Trebuie să iau măsuri, trebuie 
să intru în casă, trebuie... trebuie să se spună 
ceva despre asta la televizor ori la radio... să se 
ofere instrucţiuni cetățenilor neafectați... 

Dar nu se mișcă din loc. Imaginea zecilor de 
oameni intrând și ieșind din case, cu braţele 
încărcate de bagaje, conţinea ceva grotesc, 
fascinant, era o scenă imposibilă ce nu se potrivea 
deloc între fibrele realităţii în care i se părea 
acum că stătea prins ca între firele unei plase de 
păianjen. 

Bătrânul plecă ochii și încercă asfaltul străzii 
cu vârful piciorului - era tare, dur, familiar, purta 
amprenta unei realităţi de care nu te puteai îndoi. 
Nu e... nu €..., gândi incoerent, dar cineva trebuie 
să știe ce se întâmplă, absurd... unde se pregătesc 
toți să plece? 

își luă inima-n dinţi și se îndreptă către casa 
cea mai apropiată. 

Timp de o jumătate de oră se plimbă în sus și-n 
jos prin cartier, întrebând în dreapta și-n stânga, 
vorbind mieros, râzând stingherit, ori glumind cu 
un aer de indiferentă, însă nimeni nu-i acordă 
vreo atentie. 

Oamenii își vedeau în continuare de treabă, își 
în- cărcau mașinile cu lucruri de strictă 
necesitate, își făceau uneori semne unii altora ori 
selectau lucrurile aduse și le alegeau pe cele de 
care păreau că au neapărată nevoie, într-un dute- 
vino încordat, de parcă ar fi așteptat cu toţii 
semnalul ce-ar fi indicat că totul e pregătit. După 
o jumătate de ceas de umblet aiurea, de 
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întrebări rămase fără răspuns și de _ uluire, 
Konstantin Ermilov simţi că îl cuprinde furia. 
întârzie un pic pe trotuar, mârâind obosit, cu 
mâna stângă înfundată în buzunar, apoi se 
îndreptă câtre un bărbat subţirel îmbrăcat cu 
niște pantaloni de trening și îl răsuci către el, 
hotărât să nu-l slăbească până ce nu avea să 
capete un răspuns. Bărbatul însă se smuci 
puternic și, fără să-i adreseze vreun cuvânt, îl 
îmbrânci cu forță. 

Surprins, bătrânul se împletici. Genunchii i se 
mu- iară și alunecă de pe trotuar cu fundul în 
rigolă, unde rămase cu gura căscată, prostit, din 
degetele mâinii stângi trecându-i săgeți de durere 
prin tot antebraţul. 

Din spatele bărbatului își făcu apariția un 
băieţel cu o față uscată, vineţie. Lăsă jos cutia cu 
jucării pe care-o ţinea în braţe, scotoci în ea, alese 
un prespapier și-l azvârli în direcţia lui Ermilov. îl 
izbi pe bătrân chiar între omoplaţi - apoi jucăria, 
cu un bufnet lichid, căzu și se sfărâmă de 
marginea bordurii. Băieţelul se răsuci atunci pe 
picioare și dispăru pe alee. 

Bătrânul însă nici nu simţise lovitura. 

Gândurile și senzațiile i se amestecaseră din 
clipa-n care simţise răceala asfaltului 
cuprinzându-i fesele. Trecu multă vreme până 
reuși să separe ideile de impresii și chiar și atunci 
rarele gânduri ce-i treceau prin minte nu erau 
altceva decât prelungiri ale durerilor din spate și 
din braţe. 

Stătu acolo jos mult timp, privind mașinile și 
oamenii care se învârteau pe lângă ele, grămezile 
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gaje, petele de lumină strecurate printre frunzele 
copacilor de pe trotuare jucând pe asfalt - apoi 
înregistră vag zgomotul portierelor închise, 
zumzetul motoarelor,  fâșâitul pneurilor, pe 
măsură ce mașinile părăseau una câte una aleile 
din faţa caselor, aranjate într-un convoi ce 
mergea în aceeași direcţie, spre est, către 
marginea orașului. 

Nu se mișcă nici măcar atunci când strada 
rămase cu desăvârșire pustie, iar vântul îi aduse 
în nări miros de benzină și iarbă călcată-n 
picioare. Plecă doar un pic capul, își mușcă limba 
uscată și își plimbă ochii în susul și-n josul străzii. 
Studie mormanele de lucruri lepădate pe alei, 
ușile deschise ale caselor, garajele abandonate, 
pubelele răsturnate prin curți, grămezile de haine 
și de cutii lăsate-n urmă. 

Au plecat... au plecat cu toții... cum se poate... 
cum au plecat? 

Soarele se înălțase pe cer, îi apăsa creștetul. 

Undeva se auzi lătratul unui câine, slab, foarte 
slab, apoi din ce în ce mai departe și mai stins, ca 
și cum animalul ar fi alergat după ceva care se 
îndepărta mereu. Bătrânul se lăsa într-o parte, cu 
mâna stângă complet amorţită și spatele 
înțepenit. îndoi un genunchi. I se puse un cârcel 
în talpă. Dezdoi piciorul, îl încercă pe celălalt, pe 
urmă se lăsă pe partea lui și, cu un icnet, reuși să 
se adune de pe jos și să se ridice. Cercuri colorate 
îi explodară în spatele pleoapelor, apoi cercurile 
se divizară în bășici multicolore, bășicile se deza- 
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gregară în roiuri de puncte negre și Ermilov se 
clătină ameţit sub asaltul lor, încă prea uimit de 
cele întâmplate ca să fie-n stare să lege vreun 
gând valabil, atent deocamdată numai la 
junghiurile de durere care-i atacară corpul din 
toate părțile. 

Treptat, privirea i se limpezi, durerea deveni 
suportabilă, obișnuită, familiară. Reuși să facă 
câţiva pași pe stradă, în timp ce se uita complet 
uluit la ușile lăsate vraiște ale caselor, la 
grămezile abandonate de bagaje și cutii. Un 
virus... trebuie să fie un virus... își repetă 
încăpățânat. Trecu strada, atinse în treacăt cu de- 
getele trunchiul unui copac - copacul din faţa 
casei sale - apoi identifică aleea și o porni către 
intrare, icnind de durere și abia trăgându-și 
sufletul. 

Odată ce se văzu înăuntru, deschise televizorul. 
Apăsă în tăcere butoanele de pe telecomandă, 
unul câte unul, cu o răbdare lipsită de iluzii, îl 
închise și se duse la bucătărie să pornească 
radioul. După o vreme se lăsă să cadă pe un 
scaun. 

Privea pe fereastră petecul de stradă ascuns pe 
jumătate de ramurile teiului din curte și dincolo 
de ea aleea din faţa casei lui Andrei Smimov, 
lăsată cu ușa deschisă și care se clătina ușor în 
bătaia vântului. 

Nu era nimic la televizor, nici un program, 
nicio emisiune, nicio știre, nimic pe nici un canal, 
iar radioul era complet mort. 

Lumea plecase pur și simplu, își luase bagajele 
și o ștersese într-o direcţie necunoscută, fără să 
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mic, se ridicase și dispăruse ca la un semnal, 
victimă a simptomelor unui exod bizar, dement, 
de neînțeles... Ermilov mârâi - simțea că îl 
cuprinde iarăși furia. De ce trebuia să se simtă 
întotdeauna lăsat pe dinafară? Lui de ce nu i se 
spusese, de ce nu se apucase și el să-și facă 
bagajele în acea dimineaţă și să plece cu ceilalți? 
De ce trebuia întotdeauna să se zbată și să se 
zbuciume ca să afle cum trebuia procedat în viaţă, 
pe când alţii păreau a ști ce aveau de făcut și cum 
stăteau de fapt lucrurile? El de ce nu știa nimic, 
niciodată, de ce fiecare nouă zi venea cu 
dificultăţi cărora nu reușea să le facă față? Până 
la urmă era doar vina lor că era un om așa cum 
era, vina lor pentru că niciodată nu-i întinseseră o 
mână de ajutor și nu-i oferiseră vreodată vreo 
îndrumare în momente în care simţea că-și pierde 
minţile. 

Niste tâmpiţi... niște tâmpiţi... fanfaroni, lingăi, 
găozari, asta sunt... niște nenorociţi fără inimă... 
dracu să vă ia și să vă ajute să ajungeţi acolo 
unde vreți cu toții... 

Prin minte îi trecu imaginea bărbatului care-l 
îmbrâncise, apoi gestul băieţelului cu faţa vineţie, 
pres- papierul izbit surd de spatele său și 
zornăitul cioburilor pe asfalt... Durerea din braţul 
stâng zvâcni nemiloasă, i se ramifică în vene și-i 
sfâșie mușchii cu gheare reci, care aproape îi 
smulseră un geamăt. Sări de pe scaun și începu să 
se plimbe prin casă, din bucătărie în sufragerie, în 
baie și înapoi, drăcuind și mormăind printre dinți. 
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Nu fusese niciodată obișnuit să gândească prea 
mult, să analizeze profund problemele, să-și 
formuleze concluzii logice asupra unei chestiuni. 
Răspunsurile sale în faţa existenţei fuseseră 
mereu simple, clare, iar faptul că era pus în faţa 
unei situaţii care-i depășea cu mult capacităţile 
de înţelegere și în imposibilitatea de a reflecta și 
a trage concluzii, disecând probleme pe care nici 
măcar nu reușea să le cuprindă în întregime cu 
mintea, îl făcea să turbeze de furie. 

Până la urmă reuși să se liniștească și să se 
acomodeze cu gândul că, deocamdată, nu exista 
nicio explicaţie la ceea ce se întâmplase. Trebuia 
doar să se calmeze, mâine venea o nouă zi, iar 
lucrurile aveau poate să se așeze într-o altă 
lumină. 

Ceva mai liniștit, făcu o baie, își pregăti cina și, 
în loc să mănânce în fața televizorului, ca de 
obicei, stătu la masa din bucătărie, răsfoind 
câteva ziare vechi. 

A doua zi își urmă ritualul obișnuit de 
dimineaţă, luă micul dejun, își bău cafeaua, apoi 
își îmbrăcă treningul și ieși afară. 

Totul era ca și în ziua precedentă - mormanele 
de cutii și boarfe pe alei, casele cu ușile deschise, 
strada pustie. Aşadar, plecaseră cu toții, 
plecaseră într-ade- văr. Nu se auzea alt sunet 
decât susurul vântului prin frunzișul copacilor și 
în aer plutea un ușor miros de flori. Era o zi 
frumoasă. Konstantin Ermilov respiră adânc și 
strănută. Apoi se hotărî, traversă strada și intră în 
casa vecinilor de peste drum. 
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Lăsaseră în urmă o mulțime de lucruri. 

De fapt, în ciuda faptului că încăperile fuseseră 
răscolite, întoarse cu susul în jos, șifonierele 
golite pe parchet și mobilele deplasate, nu lipseau 
prea multe. Televizoarele se aflau la locul lor, din 
bucătărie dispăruse aparent o parte din farfurii și 
din tacâmuri, dar baia era practic neatinsă. 
Numai cuierul de la intrare atârna, rezemat în 
perete, complet gol, nu exista nimic în frigider, iar 
cămara era vraiște, plină de borcane și sticle 
sparte. 

Colindând din casă-n casă, pe parcursul întregii 
zile, Ermilov își dădu seama că cei plecaţi, 
oriunde plecaseră, luaseră cu ei doar haine și 
mâncare, unele piese mici de mobilier, scule, ori 
obiecte de igienă personală, tot ce se putea 
transporta uşor. Totuşi, unde dispăruseră? 
Bătrânul încercă și câteva televizoare, fără succes 
însă, nu se transmitea nici un program, nicio 
știre, absolut nimic. 

Pe la prânz se întoarse acasă, mâncă, dormi o 
oră, apoi își reluă cercetările, ignorând oboseala 
care-i picura plumb topit în picioare. Curând, 
începu să-i dea târcoale un gând ciudat. încercă 
să nu-l ia în seamă, dar revenea mereu, bâzâia 
sub frunte ca o muscă prinsă-n miere și până la 
urmă se impuse peste orice alte preocupări. 

Ileși iar afară și porni să dea târcoale caselor. 
Iscodi toate ungherele, se uită prin pubelele 
răsturnate, prin garaje, pe sub tufe și printre 
straturile de flori. în mod 
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ciudat, urmându-și stăpânii, plecaseră și toate 
animalele - nu se vedea nici un câine, nici o 
pisică, nici măcar un hamster. Ermilov simţi un 
fior de gheaţă pe șira spinării când, pe veranda 
unei case, observă o colivie răsturnată, cu ușiţa 
deschisă. 

Bătrânul o ridică și privi îndelung sârmele 
răsucite - pasărea dinăuntru zburase și ea, lăsând 
în urmă doar câteva pene galbene. Zburase pe 
urmele stăpânilor, distrusă de manifestările 
aceleiași boli demente a exodului care-i 
înnebunise și pe oameni, plecase într-o direcţie 
necunoscută fără să tină cont de nimic, fără să-i 
pese. Ermilov adună penele galbene, le strânse în 
pumn, apoi, dând curs unui impuls pe care nu 
încercă să-l înţeleagă, le băgă mototolite în 
buzunarul treningului. 

Restul zilei și-o petrecu acasă, doborât de 
oboseală, cu mintea blocată de fărâme incoerente 
de gânduri, prinse în ceața unei nelămuriri vagi, 
prea vagi ca să se nască din ea vreo idee 
închegată. Din când în când tresărea, deschidea 
ochii, bolborosea nenorociti... dracii... nenorociti, 
apoi recădea în toropeală. 

In următoarele două zile continuă să cerceteze 
casele. 

Nu se zărea în continuare ţipenie de om, la 
televizor nu se transmitea nicio știre, iar radioul 
emitea doar paraziți. 

Pe strada pustie, sub razele blânde ale soarelui, 
pe veranda caselor, ori pe peluze, doar un 
bătrânel cocâr- 
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jat, îmbrăcat într-un trening jegos, cu papuci în 
picioare, cu un cap mare pe care fluturau câteva 
smocuri de fire albe, ce mergea greoi de colo-colo 
cu o expresie de perplexitate curioasă întipărită 
pe chip. 

într-una din zile se hotări să tragă o fugă în 
oraș, să vadă cum stăteau lucrurile pe acolo, însă 
abia ieșise din cartier și făcuse câteva sute de 
metri pe unul dintre bulevardele de obicei foarte 
aglomerate ale localităţii, că priveliștea străzilor 
pline de gunoaie, a magazinelor devastate, a 
geamurilor sparte și a ușilor deschise, îl 
determinase să facă speriat cale întoarsă. încă nu 
era pregătit pentru așa ceva. Se simţea mai bine 
acasă. Abia se obișnuise cu imaginea cartierului, 
nu era în stare în acea clipă să se gândească ce se 
întâmplase în restul orașului, tocmai începuse să 
se considere în siguranţă în locuinţa sa. 

își reluă așadar plimbările din casă în casă. 
Purta cu el un coșuleţ din trestie pe care-l găsise 
într-o curte și în care aduna nimicurile ce se 
întâmplau să-i atragă atenţia. Un ceas de mână, 
un flecușteț parfumat din vreo baie, un aparat 
foto vechi, câteva discuri de vinii... O parte din el 
începea să se acomodeze cu noua situaţie, un soi 
de curiozitate copilărească, complet inocentă, îl 
cuprindea ori de câte ori intra în vreo casă, mai 
ales într-ale vecinilor cu care se certase de nenu- 
mărate ori de-a lungul anilor și pe care le vizita 
chiar de mai multe ori pe zi. 

își amintea cum se distrase o după-amiază 
întreagă mâncând chipsuri pe canapea și 
urmărind pe reluare 
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o înregistrare pornografică găsită în locuința 
vecinilor de peste drum, pitită în spatele 
televizorului, unde un domn Smimov umflat și 
roșu la faţă, muncea transpirat la fundul imens al 
soţiei sale care icnea strangulat, cu o pernă în 
brațe, sub asalturile sale. Totul se terminase 
foarte comic, cu un domn Smimov întins pe spate, 
răsuflând ca o focă, în timp ce nevasta încerca să- 
i trezească iarăși fâșia de came dintre picioare. 

Zilele treceau una după alta. 

Konstantin Ermilov încetase pe moment să-și 
mai pună întrebări și să caute răspunsuri, cum 
obișnuise de altfel o viaţă întreagă, și se simțea 
tot mai împăcat cu noua situaţie. Totuși, se trezea 
uneori rămânând clipe întregi nemișcat, pe afară, 
privind spre est, acolo unde dispăruseră 
convoaiele de mașini - auzea vocile vecinilor, ale 
copiilor jucând fotbal pe stradă, simțea mirosul 
mâncării gătite, distingea sporovăială soțiilor, 
înjurăturile bărbaţilor care-și meștereau mașinile. 

Vacarmul tuturor acelor voci se amesteca în 
capul său oriunde se ducea, în orice locuință pe 
care-o vizita. Se trezea smucind capul peste umăr, 
așteptându-se să vadă ivit în prag chipul livid al 
proprietarului, rămânea încremenit, incapabil să 
potolească zarva enervantă din urechile sale. 
Trăise prea mult în cartierul acela, trecuseră 
douăzeci de ani de când se mutase în acea zonă 
și, în ciuda reputației sale, de bătrânel ursuz și 
insuportabil, ajunsese să-i cunoască bine pe toţi 
cei ce locuiau acolo. Insă unde plecaseră? Ce 
semnal ori 
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avertisment primiseră, ce aflaseră ei și el nu știa? 
încă o săptămână trecu, în nesfârșite plimbări ce 
nu depășeau limitele cartierului. 

Apoi, fără veste, începură să revină animalele. 


La început, Ermilov nu-și putu da seama dacă 
erau ale oamenilor plecaţi din oraș - știa că unii 
dintre ei avuseseră animale de companie, însă în 
ruptul capului nu-si amintea ce fel de animale 
erau - dar cum nu- » 


mărul lor creștea mereu, trase concluzia firească 
că nu erau aceleași. Prima dată veniră câteva 
pisici, pe urmă doi-trei câini, apoi din nou pisici și 
iarăși pisici, de toate soiurile și mărimile. 
Bătrânul putea jura că într-o seară, în timp ce 
moţăia pe verandă, cu razele roșii ale soarelui 
care apunea jucându-i pe faţă, în clipa-n care 
deschisese ochii deranjat de-un țânţar, văzuse pe 
peluza casei lui Smirnov un cerb - decupat perfect 
pe albul peretelui din față al locuinţei - dar în 
momentul în care sărise contrariat în fund, 
pufnind și frecându-se la ochi, zărise doar un 
ghem mare de pisici ce se îm- prăștiaseră în toate 
direcţiile imediat ce-și aruncase ochii asupra lor. 

Și cum pisicile veneau mereu, în curând 
ajunseră să fie doar pisici - cei câţiva câini 
dispăruseră fără urmă, de parcă felinele îi 
îngrămădiseră pe toţi într-un colţ ferit, apoi îi 
devoraseră în liniște. Soseau în fiecare zi, mai 
mari, mai mici, colorate, vărgate, albe, negre, per- 
sane,  bengaleze, siameze, abisiniene, sfinx, 
himala- yene, munchkin, birmaneze, somaleze. Ce 
era curios 
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era că Ermilov putea deosebi fiecare specie, 
fiecare specie în parte, deși până atunci singura 
diferență pe care fusese capabil s-o facă între 
pisici, fusese aceea dintre cotoi si mâţă. 

Cu toate acestea, noua situaţie nu-l deranja. 
Micile animale erau amuzante. Se zbenguiau prin 
iarbă, leneveau la soare, se cățărau în copaci, 
săreau din creangă-n creangă, se certau minute-n 
șir cu câte-o pată de soare scursă printre ramurile 
pomilor pe asfalt, și mai ales îl însoțeau în 
ritualicele lui plimbări prin locuinţe și curți, 
zbenguindu-se mereu, mieu- nând când își arunca 
privirea asupra lor, ori se întâmpla să mângâie în 
treacăt pe vreuna dintre ele, urmă- rindu-i 
gesturile și scotocind împreună cu el printre 
lucrurile adunate de timp și de viaţă în casele 
abandonate. 

De ce pisici? De ce nu șerpi, vaci, cai, broaște, 
salamandre? Nu știa și nu-i păsa. 

In același timp, noua stare de lucruri îl forța să 
admită că ceva se schimbase. Nu-si dădea exact 
seama ce - din nou se lovea de blocajele ridicate 
de propria minte, de incapacitatea de a aranja 
evenimentele în asa fel încât să obţină concluzii 
demne de a fi anali- 1 9 
zate - iar acest lucru începu treptat să-i strice 
bucuria descoperirilor de tot felu? și o ingreuņă 


cu un fel de datorie fată de el însusi. Se simţea în 
continuare îm- » 9 


păcat cu situaţia sa nefirească - în mod normal 
acest lucru ar fi trebuit să-l scutească de la a-și 
mai pune întrebări inutile - totuși ceva nu se 


aduna. 
» 
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Luna iunie se sfârși. începu iulie, mai întâi cu 
ploi, apoi cu vânturi puternice, dar, în cele din 
urmă, străluci iarăși soarele. 

Pisicile veneau mereu. 

Ermilov avu câteva tentative de a ieși din casă, 
de a-și continua plimbările care-i lipsiseră, însă 
acel ceva care-l deranja se transformase acum 
într-un fenomen bizar ce mutase satisfacția 
simplă din zona sufletească, în zona superficială a 
mulțumirii de moment, iar acest lucru îi 
dezechilibra toate gândurile. 

Timp de câteva zile reflectă încontinuu numai 
la acest lucru. Ce lipsea? Ce nu se aduna? 
(Pisicile? Pisicile nu contau). întoarse problema în 
fel și chip, o suci pe toate părţile, încercă să se 
privească pe el însuși din toate unghiurile posibile 
- cumva, aceasta era cea mai dureroasă chestiune 
dintre toate - reluă în minte tot ce se întâmplase 
de când vecinii părăsiseră cartierul, derulă 
evenimentele înainte și înapoi, dar nu se alese cu 
nimic. 

Se gândea la masă, se gândea în timp ce-și bea 
cafeaua, se gândea în timp ce privea prostit 
ecranul negru al televizorului. Se gândea în 
vreme ce se plimba, se gândea înainte de culcare, 
se gândea înainte de a adormi, chiar și când visa, 
visa că se gândește. In tot acest timp, pisicile 
veneau încontinuu - apăreau de sub tufe, din 
canalizări, din podurile caselor, de sub pietre, din 
fiecare colț de stradă, din pivnițe, garaje, hornuri, 
curgeau din toate părțile, de parcă ar fi făcut 
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parte dintr-un organism imens care ieșea la iveală 
bucăţică cu bucăţică. 

într-o seară, după orele unei zile deprimante și 
pustii, în care umblase de colo-colo și încercase 
să-și potolească mintea în fierbere, Ermilov stătea 
în faţa casei sale, pe trotuar, pe un scaun vechi de 
răchită și privea - sorbind din când în când dintr- 
un pahar mare cu ceai - soarele care cobora în 
spatele caselor. Era cald și bine. Pisicile roiau 
peste tot în jur, adierile vântului aduceau în 
răstimpuri mirosul florilor ce creșteau sălbatic 
prin curţile uitate, iar lumina roșiatică a soarelui 
imprima atmosferei nuanţe ciudate, derutante, în 
continuă mișcare, ce făceau casele să pară 
animate, pline de viaţă, de parcă cei care 
locuiseră acolo se întorseseră si îsi vedeau liniștiți 
de treburile 


s fan 
lor, ca și cum nimic nu se întâmplase. 

Peste drum, într-o cameră de la primul etaj al 
locuinței, Olga  Smimova îşi supraveghea 
încruntată copiii, în timp ce aceștia se străduiau 
să-și termine temele. Andrei Smimov stătea 
ascuns într-un colț al garajului, ascultând fiecare 
zgomot de deasupra pe când înghiţea grăbit dintr- 
o sticlă cu vodcă. Mai încolo, Timoftei Alexeev 
ciocănea, prins între câteva raze strălucitoare, 
într-o bucată de tablă în curtea lui plină de 
fierătanii - tic-tic-tic, tic-tic-tic - în vreme ce, din 
casă, se revărsa mirosul mâncării gătite de 
respectabila lui soţie, Sofia Alexeevna. Totul era 
în regulă, nu se întâmplase nimic. Totul mergea 
așa cum mersese întotdeauna, iar acest 
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lucru îl înfurie atât de tare pe Konstantin Ermilov, 
încât se trezi strângând între degete paharul din 
plastic până-l făcu bucăţi, iar ceaiul i se scurse 
printre degete pe pantaloni. Asta era. Asta era 
problema. Problema  afurisită. Nimic nu se 
schimbase. Revelația îl lăsă cu gura căscată de 
uimire. Pisicile îl priveau somnoroase - iată că-și 
aveau și ele rostul lor. 

Concluzia atâtor zile de zbucium și de somn 
agitat acţionă asupra lui Ermilov ca o forţă 
exterioară. 

Simti, pur și simplu, o mână caldă și blândă 
cum îl ia ușurel de pe scaun și-l așează într-un 
lichid fierbinte și parfumat, iar lichidul acesta 
începe să-i maseze mâinile, umerii și picioarele, 
să-i maseze chiar și „gândurile", eliminând din ele 
tot ce era inutil, tot ce era găunos, sec, lăsându-l 
să contemple chestiunea uluit și încordat, dar cu o 
limpezime extraordinară. 

Ura oamenii. îi urâse o viaţă întreagă, de când 
se știa dorise să dispară din jurul lui. lată că, la un 
moment dat, plecaseră. Era bucuros că scăpase 
de ei. Nu-i păsa de ce plecaseră, unde ajunseseră 
sau ce făceau acum. Chiar nu-i păsa. Adevărata 
problemă era că plecaseră prea târziu. 

De aceea îi plăcea atât de mult să 
scormonească printre lucrurile lor, să se 
hrănească cu aerul pe care-l respiraseră. 
Plecaseră, dar amintirea lor, nu - fericirea sa 
actuală se baza pe ceea ce reprezentaseră și înde- 
pliniseră, pe consecinţele experienţelor lor, conta 
pe ceea ce construiseră, pe ceea ce lăsaseră în 
urmă - 
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într-un fel, erau prezenţi în viaţa lui mai mult ca 
altădată - sângele le pulsa în continuare în pieptul 
său. Fiecare zi care trecea le întărea forțele. 
Scăpase de toţi, doar pentru a deveni dependent 
de amintirea lor. 

Draci... nenorociți, fanfaroni și scule inutile... 
tâte fleșcăite... niște tembeli... 

Bătrânul sări furios din scaun, cu ceaiul vărsat 
de- senându-i o pată neagră între picioare - 
Konstantin  Ermilov dintotdeauna, mânios și 
drăcuind, agitând din mâinile slăbănoage, cu 
smocurile părului rar stând ţepene pe ţeasta roșie 
de furie. 

Pisicile îi evaluau leneșe agitația. 

Era sigur că nu avea să doarmă în noaptea 
aceea, dar somnul îl fură încă din clipa-n care se 
așeză pe canapeaua din sufragerie ca să se 
gândească la ce avea de făcut. Deschise ochii 
odată cu primele raze ale soarelui dimineţii care 
pătrundeau prin fereastra deschisă însoţite de 
pisicile care se foiau în voie peste tot. Știa ce avea 
de făcut, nu trebuia să piardă niciun moment. Să 
plece, să plece cât mai departe și cât mai repede. 

Găsi o geantă mare de voiaj, îngrămădi în ea 
câteva lucruri ce i se păreau absolut necesare, în 
principal schimburi și mâncare - dacă se pomenea 
că-i lipsește ceva, nu-i era greu să găsească ce 
avea nevoie pe drum, se gândea - îmbrăcă un 
costum gri, ușor, de vară, ce-i drept cam strâmt și 
mototolit, dar încă foarte confortabil, iar la ora 
șapte dimineaţa, după ce mai încercase 
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o dată televizorul și dăduse o raită prin casă, ieși 
în stradă cu bagajul pe umăr, încă mestecând 
ultima rămășiță a micului dejun. 

Soarele urca pe cer și de foarte-foarte departe 
se auzea ciripitul unor păsări. Ermilov privi încă o 
dată în urmă, la ușa deschisă în lături a casei sale, 
cobori treptele de la intrare și merse cu pași 
mărunți până în mijlocul străzii. 

Spre est, în direcţia în care dispăruseră 
oamenii cu alaiul de mașini, șoseaua mergea 
drept până aproape de marginea orașului, apoi 
bătrânul știa că făcea un cot brusc, după calea 
ferată, pornind să șerpuiască printre dealurile ce 
mărgineau orașul în partea de răsărit, înainte de 
a o lua din nou, în linie dreaptă, străbătând câteva 
sate, către următoarea localitate. Era un drum 
ușor, pe care-l cunoștea bine și pe care-l parcur- 
sese de mai multe ori cu mașina în anii trecuţi, 
când încă mai avea vederea bună. 

Ermilov se opri în mijlocul străzii, ca și cum ar 
fi vrut să măsoare din ochi spaţiul dintre borduri, 
apoi o porni, șontâc-șontâc, în direcţia opusă, 
către centrul orașului. Străbătu cartierele pustii, 
pline de gunoaie, mai traversă câteva străzi și se 
îndreptă către marginea orașului, spre vest. 
începuse să se încălzească, dar mergea înainte, 
cât de repede îl ţineau puterile - strângea bine 
cureaua genţii de voiaj care-i tăia umărul, cu 
mâna stângă complet amorţită vârâtă adânc în 
buzunarul sacoului. 
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Se simţea puţin derutat, dar hotărât. Pisicile se 
rostogoleau împrejurul lui, făceau tumbe, unele îl 
însoțeau o vreme, apoi se întorceau, altele fugeau 
înainte, de parcă ar fi vrut să-i indice drumul, 
mare de blăniţe negre, roșcate și albe care i se 
freca de picioare, ori se deschidea la apropierea 
lui, făcându-i loc să treacă printre mormanele de 
ambalaje și mașinile părăsite în mijlocul străzilor. 
Pe măsură ce se îndepărta de cartier, feţele 
cunoscute ale oamenilor de care se împiedicase o 
viață întreagă, amintirile și imaginile legate de 
ele, își pierdeau forța, se amestecau, se 
confundau,  bolboroseau dizolvate în aceeași 
magmă clocotită de culori și forme care-și pierdea 
treptat orice semnificaţie. * 

In locul fiecărei imagini ce i se desprindea din 
minte pentru a se dezintegra în acel ocean 
fierbinte, apărea conturul unei pisici. O amintire - 
o pisică. Fiecare amintire devorată de o pisică. 
După o oră, Ermilov se opri să-și tragă sufletul. 
Vru să pună geanta jos, apoi se răzgândi, o urcă 
pe umăr și porni din nou. 

leșise din oraș. Câteva pisici încă se ţineau pe 
urmele lui, însă majoritatea rămăseseră la 
marginea orașului, într-un zid împietrit de blăniţe 
multicolore, ca și cum ar fi dat acolo de un 
obstacol pe care nu erau capabile să-l 
depășească. Bătrânul trecu un pod peste un 
pârâu, apoi începu să urce dealul care domina 
partea de vest a localităţii. Capul îi colcăia de 
pisici. După încă vreo jumătate de oră de mers 
uitase deja de toate 
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problemele - se gândea doar la pisici, la treburi 
pisicești - soarele îl încălzea plăcut, nici nu simțea 
sub picioare povârnișul (îl mira acest lucru), prin 
minte îi zburdau siameze, pieptul îi sfârâia de 
zgomote pe care nu le putea înțelege - poate că 
torcea - iar când ajunse, în sfârșit, pe vârful 
presărat cu tufe de măceș și de păducel al colinei, 
se simţea ca o pisică, mergea ca o pisică, era 
atent ca o pisică, așa că-și dădu seama că era într- 
adevăr o pisică - un motan lung și slăbânog, dar 
plin de vigoare și de preocupări pisicești. 

își amintea că plecase de acasă cu un motiv, își 
amintea furia cu care decisese să pornească la 
drum, hotărârea cu care ieșise din orașul unde 
fusese părăsit, dar toate aceste lucruri i se păreau 
absolut ridicole acum. Privi mirat geanta atârnată 
de umăr, apoi o aruncă în iarbă. Nu avea niciun 
rost să meargă mai departe. Scopul iniţial al 
călătoriei se pierdea într-o nebuloasă fără sens - 
tot ce știa era că strălucea soa- rele, că iarba era 
înaltă, moale și parfumată, că insectele îi 
zumzăiau ademenitor pe sub mustăţi, iar tufele 
împrăștiate ici-colo desenau pe pământ delicioase 
oaze de umbră odihnitoare. 

Ermilov își aruncă hainele. își azvârli pantofii 
incomozi din picioare, pe urmă începu să sară și 
să se zbenguiască prin iarbă, încovrigându-se și 
țopăind în aer, făcând mișcări rapide, dându-se 
peste cap și pufnind. Nu-și mai amintea de 
amorțeala din braţul stâng, de junghiurile din 
șale, nu-l mai durea nimic, alerga 
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nestingherit, făcea tumbe dezarticulate, se arunca 
după fluturi, mieuna ascuns în umbra tufelor. 

Se jucă așa toată ziua, bucuros de simpla 
senzaţie de libertate, de căldură. Stătu la soare, 
dormi puţin, mâncă ceva din geanta vărsată în 
iarbă, apoi iarăși se zbengui și mieună, sări după 
muște și alergă. 

Spre seară începu să obosească. 

Era, la urma urmei, un motan bătrân, iar 
singurătatea din vârful dealului ajunsese să-l 
plictisească. Fusese o zi bună, dar tânjea după 
tovărășia celorlalți. Soarele cobora spre asfintit, 
scufundându-se roșu printre blocurile din vale, ca 
printre dinţii însângeraţi ai unei guri gigantice - 
iar când dispăru de-a binelea și greierii începură 
să ţârâie în jurul lui, Konstantin Filipovici Ermilov 
se furișă prin iarbă, gol, și porni înapoi, unduindu- 
și umerii mlădioși, spre cartierul pe care-l 
părăsise, ca să trăiască alături de celelalte pisici. 
Ajunse fără probleme acolo. Găsi totul în ordine. 

Zi de zi în oraș veneau tot mai multe pisici. 
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6:30 

Deschid robinetul. Mă spăl pe față, apoi mă uit 
în oglindă. A fost o noapte lungă. Au apărut 
câteva schimbări, nu foarte mari, dar destul de 
vizibile ca să modifice aspectul părţii drepte a 
craniului - trei protuberanţe pe fruntea acum mai 
bombată, mici umflături semitransparente ce par 
a conţine un lichid vâscos, și un fel de dinte 
ruginiu care iese din partea de sus a maxilarului 
și se pliază pe buza superioară ca un colt 
miniatural de mistret. Totul firesc, dacă mă 
gândesc la ordinea viselor de azi noapte. 

Fac duș, ferindu-mă pe cât posibil să ud părțile 
parazitate, deși nu știu ce efect poate avea apa 
asupra lor, apoi îmi prepar micul dejun, îmbrac 
costumul de serviciu și ies pe balcon cu prima 
cafea a zilei. Oare de ce insist să fac toate astea, 
să mă scol, să mănânc, să mă îmbrac, să plec la 
lucru, dacă știu că totul nu mai are niciun sens? 
Probabil că tranziţia trebuia să 9 
fie perfectă. Nu știu. Azi-noapte am plutit ore 
întregi printre edificii gigantice, construcții 
colosale asemănătoare unor piramide răsturnate, 
iar la final am par- 
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ticipat la un fel de seminar, într-un amfiteatru 
imens, alături de mii de ființe ca mine, în plină 
transformare, unde am aflat noi lucruri despre 
natura exactă a ființelor care urmează să ne 
înlocuiască. 


7:30 

Blocat în trafic. Din spatele geamurilor 
mașinilor mă privesc ochi prinși în arcade 
cornoase, mâini verzui, acoperite cu filamente 
sclipitoare fac gesturi indecise, clești păroși se 
strâng pe volanul mașinilor, alături de mâini 
omenești, perfect normale - deocamdată. La cum 
se prezintă lucrurile, asimilarea nu va mai dura 
mult. 

De  jur-împrejur, clădirile orașului suferă 
aceleași „mutaţii" ca și oamenii. Noi structuri le 
parazitează geometria, turnuri ascuţite și terase 
confecţionate din aliaje cu irizaţii fascinante se 
ivesc din loc în loc, ca niște plăgi necunoscute, 
proliferând cu repeziciune peste structurile vechi. 
Cine s-ar fi gândit la un astfel de sfârșit pentru 
civilizația umană? Fără regrete, fără proteste, 
fără războaie - doar o trecere firească de la o 
stare naturală la alta. Cel puţin asta ne spun 
visele trimise de ei. Și cum să te împotrivești, cum 
să lupţi împotriva propriului corp și a propriei 
minţi, când raţiunea, pe care ai folosit-o greșit 
toată viața, este trezită acum de raționamente 
care îți spun cât de corect este ceea ce se 
întâmplă, când ceea ce ești pe cale să devii este 
just din perspectiva evoluţiei? O invazie 
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exercitată prin posedare și asimilare, perfect 
înțeleasă și acceptată - invazia perfectă. Omenirea 


va dispărea fără urmă, consumată total. 


„Şernaferul s-a făcut verde. Coloana se pune în 
mișcare. Si mâșinile se transforma. » , 


8:15 

La birou, șefa departamentului mă întâmpină 
zâmbitoare, cu un teanc de dosare în braţe. Va fi o 
zi încărcată, o zi ca oricare alta - e veselă, 
binedispusă, pare că s-a mai îngrășat, sacoul roșu 
îi acoperă cu greu umflătura pulsatilă de pe 
partea stângă a sternului. Vorbim câteva minute 
în birou, se uită la mine cu ochiul drept ieșit din 
orbită, acoperit cu mucozităţi tremurătoare, în 
timp ce, de pe protuberanţele crestate de pe 
frunte se scurge un lichid gălbui vâscos ce se 
duce în firișoare de-a lungul obrazului, fiind 
absorbit rapid, cu mici sunete greţoase, de o altă 
serie de  protuberanţe aflate de-a lungul 
mandibulei. Eu mă uit în ochiul ei drept, ea se 
uită în ochiul meu drept, iar când pleacă lasă în 
urmă o dâră de lichid lipicios, închide ușa fără 
zgomot, eu mă apuc de lucru. 


10:02 

Podeaua vibrează sub tălpi, imobilul se clatină. 
Pereţii se îndoaie, torturați de stranii presiuni 
interne si sisteme curioase de tubulaturi 
translucide se ivesc pe tavan, în timp ce biroul 
meu capătă brusc reflexii verzui. îmi întrerup 
lucrul. Oricum, nici măcar nu-mi 
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dau seama ce fac, e doar automatism. Gândurile- 
mi sunt atrase în conexiuni neașteptate ce duc 
spre raționamente care-mi sunt complet străine, 
chemate de nevoi imposibil de urmat. Caut 
repede un site de știri, accesez mai multe pagini 
până dau peste un interviu televizat cu un 
proeminent om politic, al cărui nume îmi scapă - 
în acest punct ar putea fi oricine, chiar 
președintele - și dau sonorul la maximum. 

Omul poartă un costum albastru închis, plesnit 
tot pe la cusături, are fața tumefiată, ochii îi ies 
din orbite, nasul e înghiţit de o magmă maronie, 
viermuitoare și vorbește greoi, horcăind. Spune 
ceva, spune despre „economie în expansiune" și 
„planuri concrete", iar cuvintele sale, consistente, 
uleioase, i se scurg pe la colțurile gurii, însoţite 
de-o zeamă care-i îmbibă reverele cămășii. 

în faţa lui, moderatoarea emisiunii - presupun 
că e o femeie, după rămășițele de rochie atârnate 
pe trupul diform - îl privește cu ochii ei mari, 
înconjurați de tentacule si, din când în când, îi 
adresează o între- bare, cu un glas șuierat, plin de 
ecouri. După cum stă pe scaun, cu braţele și 
picioarele strânse lângă trup, în unghi drept, pare 
un fel de lăcustă, ori de călugăriţă și probabil asta 
sunt creaturile astea, îmi zic eu la un moment dat 
- niște paraziți suverani pe care cine știe ce 
paralizie a destinului i-a înzestrat cu 
inimaginabile capacități de manipulare, fapt ce i-a 
ajutat să-și transforme, ori să-și educe habitatul 
într-un mediu la fel de vorace ca și ei. îl privesc 
pe președinte. Oare eu gân- 
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dese toate astea, sau sunt idei trimise din aceeași 
zonă în care gândurile mele creează acele sinistre 
corelaţii cu lucruri pe care nu le cunosc? Poate fi 
o consolare finală, o ultimă dovadă de compasiune 
din partea lor? Tot uitându-mă la președinte și la 
moderatoarea chircită în scaun, îmi zic că, 
probabil, în noaptea asta, îmi voi visa ultimul vis. 
Mă apuc din nou de lucru. 


12:30 

După prânz, ies pe terasă, cu o cafea. Clădirile 
își desăvârșesc încet transformarea, lepădându-și 
tencuiala ca pe-o piele veche, nefolositoare. 
Vuietul mașinilor se aude slab, zece etaje mai jos. 
Mi se pare că sunt mai puţine ca de obicei. Poate 
că unele și-au încheiat transformarea, cine știe. 
Beau din ceașcă, e o zi frumoasă de iunie, în corp 
simt un tremur ciudat, un bici de energie îmi 
plesnește neîntrerupt cele mai sensibile puncte 
ale sistemului nervos. Pe cer plutesc câţiva nori 
înghesuiți unii în alţii, speriaţi parcă de tot spaţiul 
care-i înconjoară, și când privesc în sus și văd 
printre clădiri micile scântei metalice, luminate 
de razele soarelui, îmi dau seama că nu m-am 
înșelat. Intr- adevăr, de aceea sunt atât de puţine 
mașini pe străzi. Procesul s-a desăvârșit pentru 
multe dintre ele. Printre blocurile ciclopice, 
posedate de structurile noii lumi, printre turnuri 
și spire fabuloase, zboară deja primele nave. 
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Dais 


Aş putea spune că totul a început foarte 
simplu, aşa cum debutează toate evenimentele 
care sfârșesc prin a-ți pune viața pe un alt făgaș, 
dar sunt conștient că asta ar putea fi doar o 
impresie. Ceva s-a întâmplat în ziua aceea, poate 
existența mea ajunsese în punctul dincolo de care 
nu putea continua fără a îngloba o anumită serie 
de evenimente menite să-i îndrepte traseul pe 
direcția potrivită, să-i dea un sens, însă s-ar putea 
spune orice despre chestia asta și nu sunt eu 
omul nimerit pentru a face asemenea speculații 


aiurite. Nu prea mă duce capul. 

O să vă spun doar cum s-a întâmplat totul și 
dacă o fi ceva de judecat la sfârșitul istoriei 
ăsteia, sunteţi liberi să trageţi propriile concluzii, 
sau cum vă place să le numiti. » 

Așadar. Povestea ar trebui să înceapă în felul 
următor. La coltul străzii, vizavi de blocul unde 
locu- iese, se află un bar. Nu-i pentru toată lumea, 
e un bar select, dar poate intra oricine acolo dacă 
îl găsește. 
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Asa-i că v-am stârnit interesul? 

In orice caz, eu l-am remarcat într-o după 
amiază, pe când mă întorceam de la lucru - cred 
că era cam ora cinci. Nu i-ăm acordat o prea mare 
atenţie, abia iesisem dintr-un alt bar, din centru, 
unde băusem trei beri, iar în rucsac aveam încă 
patru pentru lunga seară care mă aștepta. Eram 
obosit și nervos după o zi abominabilă la serviciu 
și voiam doar să mă întind în pat, cu ochii în 
televizor. Așa că i-am aruncat doar o privire, pe 
diagonală, în timp ce stăteam la semafor, în- 
cercând să mă gândesc, cum eram eu în stare să 
gândesc la ora aia, dacă îl mai văzusem până 
atunci, ori intrasem acolo în vreo seară în care 
eram prea băut să-mi dau seama și-apoi uitasem, 
pentru că era chiar pe strada unde locuiam, iar de 
altul nu mai știam prin împrejurimi. 

Cel mai apropiat se afla pe lângă staţia de 
autobuz de unde plecam la serviciu - asta la vreo 
500 de metri depărtare, iar acolo știam sigur că 
intrasem de multe ori. Nu m-am gândit prea mult 
la asta, cum v-am spus. Lumina semaforului s-a 
făcut verde si-am traversat, îndreptându-mă către 
locuinţa mea, iar restul zilei s-a distilat în rutina 
normală, între micile mele obiceiuri și tabieturi, 
despre care n-are rost să povestesc, dar de care 
trebuie să vă zic că erau singurele capabile să-mi 
ţină minţile întregi. 

într-o oarecare măsură. 

Până spre seară mă ameţisem bine. Cântam 
prin casă, iar după cină și după ce-am făcut baie, 
m-am așe- 
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zat pe canapeaua din sufragerie cu o bere în 
mână, încercând să găsesc la televizor un meci 
decent de snoo- ker ori de darts. Stiti, ceva 
imbecil,  anesteziant, nu-mi doream lucruri 
complicate și nici nu le mai așteptam. Atunci, ca 
din senin, m-am gândit din nou la bar. A fost 
ciudat, pentru că de obicei, la ora aceea și în sta- 
rea respectivă, mă gândeam la sinucidere. Dar a 
venit asta - barul. Imaginea a picat brusc, dintr-o 
parte, pe diagonală, așa cum îl privisem eu de la 
semafor, apoi s-a fixat în mijlocul apartamentului 
cu o asemenea claritate, încât a blocat cu totul 
ecranul televizorului. Aproape am scăpat berea 
din mână, însă impresia a durat o singură 
secundă, destul să-mi strecoare în suflet un fel de 
panică surdă, melancolică. 

M-am ridicat repede de pe canapea și m-am 
dus la fereastră. Da, era acolo. Chiar peste drum. 
Avea ferestrele luminate, dar nu reușeam să 
surprind nicio mișcare dincolo de geamuri, iar cât 
am stat așa, vreo zece minute, n-a intrat si nu a 
ieșit nimeni, deși orașul era destul de animat, vă 
daţi seama, trotuarele pline de oameni. 

Ciudat, mi-am zis, cu toate că nu știam ce era 
de fapt atât de ciudat, așa că mi-am terminat 
berile, mi-am pregătit rucsacul pentru a doua zi la 
muncă, și-apoi niște haine curate (făcusem baie), 
pe urmă m-am culcat. Cel puţin nu mă mai 
gândisem la sinucidere în seara aceea, un lucru 
bun - sau nu, depinde de ce parte a lui te aflai - 
dar, bineînţeles, barul mi-a apărut și-n 
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somn și-a stat acolo toată noaptea, plutind 
estompat într-un soi de ceaţă gălbuie, plutind și 
plutind, izbind cu muchiile în toate gândurile și 
amintirile din care creierul meu încerca răbdător 
să construiască un vis decent, spărgându-le pe 
toate ca pe niște bule de săpun. 

Probabil mintea mea a intrat într-un fel de 
blocaj, mi-am zis a doua zi, în timp ce mă duceam 
la lucru. A decis să se despartă de realitate pentru 
o perioadă, și-a apărut un soi de dezacord între 
conștiința mea și lumea înconjurătoare, iar în 
golul format din separarea acestor lucruri, îngust, 
dar extrem de fertil, s-a nimerit să se strecoare 
imaginea acelui bar către care se întâmplase să 
privesc în acea clipă - iar după ce mintea s-a 
aliniat iarăși la realitate, a rămas prinsă acolo, ca 
o insectă într-o picătură de rășină. Nu? Se 
întâmplă... 

M-am gândit la asta, apoi la alte lucruri. Ziua s- 
a dovedit din nou una infectă. M-am certat cu un 
coleg de muncă, apoi m-am împăcat cu un altul, 
cu care avusesem un schimb agresiv de cuvinte cu 
două zile în urmă, și până la urmă orele au trecut 
una după alta și-am început să mă gândesc din 
nou la bar. 

După ce-am ieșit de la lucru și-am intrat 
undeva să beau vreo două beri, am luat autobuzul 
spre casă și, ajuns în faţa blocului, am stat pe 
trotuar și m-am uitat cu atenţie la barul de peste 
drum. Poate fusese deschis de curând. Poate 
funcţionase o altă afacere în acel spaţiu până 
atunci, vreun magazin alimentar ori de haine, însă 
nu-mi puteam aduce aminte de nimic de 
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acest fel, iar problema era că barul părea acolo de 
când lumea, foarte vechi vreau să spun, cu ușa lui 
înaltă, vopsită în roșu și fațada verde cu tencuiala 
scorojită și crăpată. Am stat și m-am gândit că era 
imposibil să fi fost acolo de atâta timp și să nu-l fi 
remarcat. Locuiam în zonă de cinci ani. lată-l 
însă, pur și simplu, înghesuit între un birou 
notarial şi-un magazin de suveniruri, cu trei 
geamuri mari, ovale, pline de reclame decolorate 
la bere și băuturi răcoritoare, geamuri deasupra 
cărora se întindea o firmă îngustă pe care nu 
scria nimic - avea desenate doar formele unor 
norișori, sau ceva asemănător, și ciudat, m-am 
gândit din nou. 

Mă simțeam tentat să traversez, să intru. Ceva 
mă oprea, cu toate că același ceva mă și îndemna 
să mă duc. Aveam impresia că, dacă o să cedez 
impulsului, nu o să mai fiu niciodată la fel - un 
lucru asemănător unei premoniţii, nu o chestie 
rea neapărat, ci doar aluzia unei revelații ce n- 
avea să-mi convină prea mult. Ori poate alcoolul 
din mine mă îndemna să gândesc astfel, mă 
clătinam periculos pe marginea depresiei... 

Asa că, în seara aceea n-am traversat. Si nici în 


urmă- toarea. | 
Dar pe urmă am trecut strada. Și-am deschis 
ușa. Si era într-o miercuri. » 


4... 


Ştiţi, până să intru acolo, nu mă gândisem 
niciodată cu adevărat la moarte. Mă gândisem la 
„încetarea din 
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viață", ceea ce nu-i deloc același lucru. Adică, 
încercasem de patru-cinci ori să mă sinucid, însă 
moartea însemna pentru mine doar mijlocul de a 
pune capăt unei existențe ce mi se părea zi după 
zi tot mai greu de întreţinut, iar sfârșitul acestei 
„experienţe", niciodată fericită pentru mine, nu 
reprezenta altceva decât abandonul suprem, 
Marele Abandon, pe care nu reușisem să-l adun 
din sutele de abandonuri „încercate" de-a lungul 
vieţii. 

Moartea era un cuvânt dincolo de care aștepta 
o realitate neagră, inconștientă, spre care 
aspiram fără să-i înţeleg adevăratele dimensiuni. 
Moartea era doar atât, moarte, sfârșitul tuturor 
lucrurilor - neîmpodobită de concepte idealizate, 
fără zone extinse dincolo de conștiință, doar un 
final brusc ce anula tot ce credeai că ești. Un 
blackout care te ajuta să uiţi că ai existat 
vreodată. Niciun sens superior, niciun suflet 
nemuritor, fără câmpii eterne pe unde să alergi 
gol, după fundurile ectoplasmatice ale femeilor, în 
acorduri de harpă, călcând pe nori trandafirii, cu 
corurile cosmice ale îngerilor în urechi, cu sula 
sculată și înconjurată de acolade parfumate. 

Moartea durează mai mult decât viaţa, spusese 
odată cineva, un muzician, nu-mi mai amintesc 
numele, doar ritmul melodiei. Era ceva liniștitor 
în ches- tia asta. Adică, încercasem în mod serios 
să-mi iau viaţa, dar de fiecare dată mă oprise în 
clipa finală teama de durere. Un prag pe care nu 
reușeam să-l trec. Orice 
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aţi crede, îţi trebuie un curaj nebun să te sinucizi, 
curaj pe care-l construiam (credeam eu), încet, 
încet, gân- dindu-mă mereu la asta, bând și 
gândindu-mă, să- pând un locșor confortabil în 
interiorul acestei noţiuni, încercând să mă 
acomodez cu realitatea, cu proximitatea ei. 

Și mai era ceva. Nu extrem de important, însă 
mă ţinea ocupat uneori: dacă mai aveam niște 
lucruri de descoperit aici, pe lumea asta, și din 
cauza asta nu puteam pleca? Mai am vreo chestie 
de văzut, de încercat, mă gândeam, apoi mă 
îmbătăm turtă, mă sculam a doua zi buimac, cu 
capul greu și plecam la muncă, la aceeași slujbă 
ingrată, de peste șapte ani, într-un depozit de 
alimente, care-mi oferise destul ca să-mi beau 
minţile seara, să păstrez un acoperiș deasupra 
capului și să-mi împing mai departe existenţa cu 
încă o zi - zi în care să mă gândesc la sinucidere. 

Bănuiesc că până acum v-aţi dat seama. Sunt 
un ratat. Un ratat, sau ceea ce lumea, în infinita 
ei corectitudine, a ajuns să considere un ratat. In 
acest caz, vă întrebaţi, ce rost are toată povestea 
asta? 

Are. Așteptaţi un pic și-o să vedeţi. 

Când am descoperit barul ăla, tocmai 
împlinisem 30 de ani. Eram singur, fără familie, 
fără prieteni, fără idealuri, iar lumea mi se părea 
un vis monstruos, de nebun, o petrecere sinistră, 
morbidă, la care eram silit să particip - să-i accept 
desfășurarea, pândind doar momentul potrivit ca 
s-o părăsesc pentru totdeauna, 
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fără să mă preocupe dacă, până la urmă, fusese 
organizată cu vreo intenție oarecare. După cum 
vă spuneam, în miercurea aia am intrat acolo. Nu 
am putut face altfel. Când am deschis usa s-a 
auzit sunetul unui ] 

clopoțel. îndepărtat. Ca și cum, odată cu mine, 
cineva deschisese pe undeva pe la etaj o altă ușă, 
iar clopoţelul de deasupra ei sunase chiar atunci, 
odată cu zgomotul pașilor mei. 

Am lăsat clanţa din mână și m-am uitat în jur. 
Nu știu ce mă așteptasem să văd. Era doar 
interiorul unui bar obișnuit. Totuși am așteptat 
câteva secunde înainte să mă hotărăsc să fac încă 
un pas. 

Un covor mare, roșu, la intrare. Mai multe 
mese ri- sipite, cu câte patru scaune fiecare, unele 
ocupate, altele nu, scăldate toate într-o curioasă 
lumină galbenă ce crea umbre pe podeaua care 
bătea când într-un maroniu murdar, când într-un 
gri plin de pete. Mai încolo se vedea un bar lung, 
din lemn, în spatele căruia se aflau o mulţime de 
rafturi pline de sticle. Câteva scaune înalte erau 
așezate în faţă, toate goale, deși înaintea 
fiecăruia, pe tejghea, se găsea câte-un pahar mai 
plin sau mai gol de băutură - de parcă toţi clienţii 
dispăruseră în momentul în care intrasem eu. 
Aerul dinăuntru nu era nici rece nici cald, aer de 
cameră nelocuită de multă-multă vreme. Totuși se 
simţea în ras- timpuri și-un anumit iz de curent, 
dacă are sens ce spun, un miros rece, îngheţat, 
asta dacă răcoarea ar putea avea vreun miros. 
Existau și alte mirosuri, foarte 
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diferite, în afară de cel stătut și de cel răcoros, 
pluteau mascându-se unul pe celălalt și toate se 
ascundeau în spatele celor predominante, astfel 
că abia apucai să te gândești de ce-ţi aducea 
aminte o anumită mireasmă, că te păcălea alta 
care dispărea imediat sub asaltul altor câtorva 
duhori și mai pregnante. 

O secundă am avut impresia că-mi pierd simțul 
direcției. Nici nu eram foarte sigur că mai am 
picioare și că mă pot deplasa, dar a fost o senzaţie 
foarte rapidă, ca atunci când ochii ti se 
acomodează cu semiîntune- ricul unei camere în 
care nu ai mai intrat niciodată. Am stat puţin 
acolo, apoi m-am uitat mai atent la mese. Trei 
erau ocupate, una foarte aproape de mine, mas- 
cată pe jumătate de o coloană vopsită în verde, la 
care stăteau doi bătrâni în costume mototolite, cu 
câte-o bere şi-un păhărel în faţă (probabil cu 
rom), apoi mai era o bătrână singură undeva în 
dreapta barului, îmbrăcată într-o rochie neagră, și 
încă o masă la care ședea un tânăr palid, în 
costum, cu o carte deschisă în faţă și cu o carafă 
mare cu vin alături, lângă cot. Nu se vedea niciun 
pahar pe masa lui și-n timp ce-l priveam, tânărul 
a apucat cu o mână scheletică carafa, a ridicat-o 
la gură, a tinut-o așa vreo trei-patru secunde, apoi 
a pus-o din nou pe masă. 


Carafa se golise cam pe-un sfert, iar tânărul s-a 
șters la dura, uitându-se la mine, cu o palmă pe 
paginile deschise ale cărții. » 

Ce dracu de bar e ăsta? m-am gândit. 
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Se simţea clar că ceva nu e cum trebuia să fie. 
nu știu cum să explic, nu mă duce capul la mai 
mult, dar așa stăteau lucrurile. M-am uitat în 
spate, la ușă și la geamurile mari, ovale și jur că 
nu pătrundea niciun pic de lumină prin ele, deși 
era soarele pe cer la ora aceea. Practic, lumina 
zilei rămăsese lipită de ferestre ca o ventuză, fără 
niciun mijloc de a se strecura înăuntru, iar 
interiorul barului era foarte slab luminat de niște 
spoturi rotunde, foarte mici, fixate sus de tot pe 
tavanul care nici măcar nu se vedea limpede. 

Poate sunt doar obosit, mi-am zis. Luându-mi 
gândul de la lumina zilei și de la mesele ocupate, 
mi-am îndreptat atenţia asupra tejghelei din lemn, 
în timp ce, fără să-mi dau seama, picioarele mele 
o porniseră singure într-acolo. 

Mergând, am înclinat din cap către mesele 
ocupate. N-am primit niciun răspuns. Nici măcar 
o grimasă. Niște zgomote bizare au început să se 
audă de sus, din plafon, cam de acolo de unde mi 
se păruse că sunase și clopoţelul în clipa-n care 
intrasem. 

Ajuns la bar, m-am așezat pe unul dintre 
scaunele înalte, înaintea unui pahar gol. 

— Salut, băiete. Ce bei? 

Barmanul, un individ bătrân, într-un costum 
albastru, stătea pe-un taburet lângă rafturile cu 
băuturi și ștergea un pahar cu o cârpă. Aș minţi 
dacă aș spune că nu am tresărit când l-am văzut. 
Era alb ca varul. Atât de alb încât, în prima 
secundă, am avut impresia că e 
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vorba de o iluzie optică. Dar el era chiar acolo și 
s-a ridicat în picioare în momentul în care mi s-a 
adresat, arăta de parcă nu avea nicio picătură de 
sânge în vene, uscat si scofâlcit, dar înalt si cu o 
tinută demnă, ca să spun așa, deplasându-se 
foarte ţeapăn, ţinând bărbia sus și într-o parte, 
pregătit parcă să-ți arunce vorbele pe deasupra 
capului. 

— Hmmm? 

— Aș vrea un pahar mare de Jim Beam, te rog, 
i-am spus. Dar într-un pahar curat. 

— Sigur, băiete. Uite, ţi-l dau pe ăsta. 

A luat paharul murdar din faţa mea, apoi l-a 
așezat acolo pe cel pe care-l ștersese până 
atunci. Pe urmă s-a răsucit, a aruncat paharul gol 
într-un coș de gunoi, cu scârbă aparent, a luat o 
sticlă de pe raft și mi-a turnat băutura cu 
îndemânare, cu un fel de nonșalanţă obosită, de 
parcă făcea asta în timp ce se ocupa și cu o altă 
treabă, mult mai importantă, pe care o cunoștea 
doar el. A împins ușurel, cu un deget, paharul, 
mai aproape de mine. 

— Mersi. 

Am luat paharul și m-am uitat la el. Mirosea 
foarte bine. Am gustat, pe urmă am tras o 
înghiţitură zdravănă, simțind arsura puternică pe 
gât. De regulă, nu beam whisky, dar aveam un 
obicei, poate stupid pentru unii - de fiecare dată 
când intram într-un bar pe unde nu mai fusesem, 
comandam un pahar mare de Jim Beam și abia 
apoi o dădeam pe bere. Iar în barul 
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ăsta nu mai fusesem, cu siguranţă. Am continuat 
să beau, cu înghiţituri mici. 

— E foarte bun, i-am zis barmanului. Are o 
aromă deosebită. 

— întotdeauna e asa. 

— înhhh... tare. 

— Nu pari a fi un băutor de whisky. 

— Nici nu sunt. îmi dai te rog, o bere? 

— Halbă, doză sau sticlă? 

— Sticlă. 

— De care? 

— Oricare. 

S-a întors, a folosit desfăcătorul -fâsss - pe 
urmă mi-a pus berea în față. Am continuat să 
beau wshiky-ul în timp ce-l priveam - era alb-alb, 
înspăimântător de alb, nu era doar faţa, mâinile îi 
erau la fel de albe și gâtul și pieptul, atât cât se 
vedea prin gulerul desfăcut al cămâșii, şi-mi 
venea să-l întreb cum naiba omule de poţi fi atât 
de alb, cum naiba poti fi atât de alb și să nu fii 
mort, mort, da, așa îmi venea să-i zic, apoi m-am 
gândit că o fi din vina luminii, a felului în care îi 
cădea pe faţă, dar putina lumină din bar era 
galbenă și nu părea să-i atingă deloc chipul, și- 
atunci am avut din nou senzaţia aceea de 
dezechilibru, de dezorientare. 

Am continuat totuși să înghit whisky-ul, apoi 
am pus mâna pe sticla de bere. Jim Beam-ul s-a 
cocoloșit, cald, pufos, în fundul stomacului meu, s- 
a încolăcit confortabil ca un animăluţ în vizuină și 
de acolo a ri- 
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dicat spre mine niște ochi mari, curioși, privindu- 
mă prin esofag, în cerul gurii. Așa că i-am turnat 
bere în ochi. 

— Frumos loc aranjat aici, i-am zis barmanului. 
Stau prin zona asta de vreo cinci ani. Nu cred că 
l-am văzut până acum. Aţi deschis de curând? 

A zâmbit. Fata i s-a mototolit ca o bucată de 

hârtie » 
veche. 

— Barul ăsta e aici dintotdeauna, a zis. 
Probabil ai fost doar prea ocupat ca să-l observi. 

— Mă îndoiesc. De când lucrezi aici? 

— De la început. 

- Ha... 

— Barul ăsta nu-i pentru toată lumea, băiete. 
Are, cum să spun... o clientelă foarte selectă. E 
greu de găsit, chiar dacă se întâmplă să fie sub 
nasul tău. 

— Te cred. Văd că-i foarte aglomerat. 

Undeva în dreapta s-a auzit un zgomot. 
Scârţâitul unei uși. O dungă de lumină a tăiat 
podeaua, apoi m-a izbit în nări un damf de fructe 
stricate, de mere fermentate sau ceva de felul 
ăsta, pe urmă un foarte distinct iz de pământ 
umed, în vreme ce, din fâșia de lumină, s-a 
desprins o umbră cocoșată care s-a lipit de perete 
și-a început să geamă încet. Probabil acolo era 
baia. 

Barmanul mi-a zâmbit iar. 

— Ştii, băiete, demult n-a mai intrat unul ca 
tine aici. 

— Unul ca mine? 


161 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


— Da. De soiul tău. 

— De soiul meu? Cum adică? 

— Așa cum ești... întreg, vreau să zic. Cu totul, 
înţelegi? 

— Nu prea. 

Mai mult ca sigur era băut și nu mai știa ce 
vorbește, ori ăsta era modul lui de a glumi cu cei 
care intrau pentru prima oară acolo. Am vrut să-i 
spun chestia asta, dar în timp ce deschideam 
gura, clanţa ușii s-a lăsat în jos cu un scâncet și 
înăuntru au intrat doi indivizi zdrenţăroși, 
sprijinindu-se unul pe altul. Chiar si-n lumina 
înselătoate arătau rău de tot - hainele le », 
atârnau în fâșii, murdărite de noroi, iar fetele le 
erau acoperite de vânătăi și julituri. 

Barmanul a tresărit, i-a privit cu atenţie, a zis 
„Scu- ză-mă un moment", apoi s-a îndreptat 
repede către ei. în prima clipă am avut impresia 
că se duce să-i dea afară, însă el s-a apropiat, le-a 
spus ceva, pe urmă i-a apucat grijuliu pe după 
umeri și i-a ajutat să se așeze la o masă de lângă 
perete, pe jumătate cufundată în întuneric. După 
care s-a învârtit rapid pe călcâie, a venit la bar, a 
umplut două halbe cu bere și le-a dus celor doi, 
care i-au mulțumit înclinând obosiţi din cap. 

A venit iarăși la bar, a mai spus o dată „scuză- 
mă", a umplut o carafă cu vin și a dus-o la masa 
tânărului cu cartea în faţă, pentru că, între timp, 
o golise pe cea de dinainte. I-a spus și tânărului 
ceva, acesta a luat carafa plină, a ridicat-o la 
gură, a băut, a plescăit din 
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buze, apoi și-a aplecat ochii deasupra cărții, în 
vreme ce barmanul s-a întors la mine. 

Irișii îi străluceau ciudat când m-a privit. Erau 
două vizuini largi din adâncul cărora străluceau 
ochii unor animale. Avea exact câte sase luminițe 
în fiecare ochi. 

Cei doi nou-veniti se răsuciseră în scaune, cu 
berile în mână, se uitau și ei la mine. Am dat din 
cap în direcţia lor, totuși n-au schițat niciun gest. 
începusem să mă ameţesc. 


— Mai dă-mi o bere, i-am spus barmanului. Nu 
știu de ce, dar are un gust foarte bun. 

— Poftim. Ai grijă că e mai rece decât s-ar 
cuveni. Ştii, ești primul din soiul tău care intră 
aici după multă-multă vreme. 

— Ai mai spus asta. Poate vrei să-mi deslușești 
și ce înseamnă. 

— Mai apare câte unul, a zis el ignorându-mă. 
Dar dispare repede. Când își dă seama ce se 
întâmplă, refuză să înțeleagă ce scop are toată 
treaba asta, nu vrea să ajute. Sunt întregi, totuși 
nu vor să ajute. Vor doar să ajungă mai repede de 
cealaltă parte. Așteaptă ca ei să fie ajutaţi. 

— Mie mi se pare că vorbești în dodii. Cine 
vine? 

— Nici tu nu pari cine știe ce. Cred că ești un 
amărât destul de banal. O să dispari și tu curând, 
fără să faci nicio brânză. Și probabil o să reușești 
să te sinucizi. 

Clar era beat. 
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— S-ar putea să ai dreptate, i-am zis, încercând 
să schimb subiectul. Ce-i cu indivizii ăștia? i-am 
arătat pe cei doi de la masă, care renunţaseră 
până la urmă să mă privească. Arată foarte rău. 
Ce-au păţit? 

— N-au păţit nimic. Sunt băieţi buni. 

— Or fi băieţi buni. Dar uită-te la ei. 

— N-au nimic. Sunt doar morți. 


— Cum sunt? 

— Morti. 

— Cum adică, morti? 

— Asa... morti. Morti ca toti mortii. S » 
] î » 


Cele douăsprezece luminiţe îi străluceau în 
ochi - câte șase în fiecare, apoi a clipit și vreo 
două s-au stins. 

Din dreapta s-a auzit iar un zgomot. Din 
direcţia băii. 

Am răsucit capul fără să-mi dau seama. Umbra 
de lângă perete s-a cocoșat mai mult, icnind, 
damful de fructe putrede și de pământ s-a făcut 
din nou simţit, apoi silueta s-a îndreptat, a trecut 
prin dunga de lumină de pe podea, lăsată de ușa 
băii, și-a venit în direcţia barului. S-a apropiat 
încet-încet, cu mișcări sacadate, abia târându-și 
picioarele, iar când a intrat în pata luminoasă 
împrăștiată de unul dintre spoturile din tavan, mi- 
am dat seama că e o femeie... 

O femeie si... 

Cum să spun, arăta oribil. 

Crezusem că bărbaţii aceia arătau rău. Aici 
însă era vorba de ceva ce depășea orice 
imaainatie. Purta o rochie lunaă. albă cândva. îmi 
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și volănașe, iar rochia îi atârna pe corp numai 
zdrenţe, sfâșiată la piept, pe umeri, la poale, și 
odată cu zdrenţele rochiei i se desprinsese și 
carnea de pe oase, atârnând tot în zdrenţe - fâșii 
de carne înnegrită spânzurând pe braţe, pe gât, 
pe pulpe, lăsând la vedere galbenul infect al 
oaselor. Nici fața nu-i arăta mai bine, părul atârna 
în laţe încâlcite, adunate pe alocuri în bulgări 
soioși, pielea obrajilor flutura desprinsă, iar gura 
lipsită complet de buze rânjea spre mine, arătân- 
du-și șirurile sparte de dinţi, pline de pământ 
jilav. 

Ochii nici nu i se vedeau. Nu reușeam să-mi 
dau seama dacă mai avea ochi, ori în locul lor 
exista doar clisa aceea neagră, păstoasă, în care 
se mișcau niște firișoare asemănătoare unor 
viermi. Tot venea, venea în direcţia barului, icnind 
la fiecare pas, iar mirosul devenea tot mai greu. 
Barmanul a început să se miște repede. A luat o 
sticlă cu gât lung de pe raft, a umplut un pahar cu 
un lichid gălbui, a aruncat în el niște cu- buleţe de 
zahăr sau de gheaţă, ce-or fi fost, și l-a împins pe 
tejghea, pe lângă mâna mea. Femeia l-a prins din 
mers, l-a dat pe gât, ciocnind paharul de dinţi - 
cranț-cling - apoi l-a pus înapoi și și-a îndreptat 
iar rânjetul umed către mine. 

— Ea e Violeta, am auzit ca prin vis vocea 
barmanului. Una dintre veteranele noastre. E aici 
de multă- multă vreme. 

Cred că am tipat atunci, dar nu sunt foarte 
sigur. 
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e PRR 


Aici o să întrerup puţin povestea, chiar dacă 
știu că o să vă supăraţi pe mine. Simt nevoia să 
fac o pauză, altfel istorisirea n-ar mai avea niciun 
sens. Femeia, „Violeta", era moartă într-adevăr și 
probabil, ca orice om normal, vă închipuiţi că în 
clipa aia am urlat, am sărit de pe scaun și-am 
fugit ca un nebun afară din locul ăla sinistru. 
Numai că nu s-a întâmplat deloc așa. N-am fost 
niciodată un om normal, un om turnat după 
calapodul celorlalţi, iar ce se petrecea acolo con- 
ţinea o dimensiune extrem de revelatoare - după 
cum v-am zis, ceva se întâmplase cu mine, cu 
mintea mea, nu găsisem locul acela din greșeală. 

Când a apărut Violeta, am ţipat, da, însă ţipătul 
a fost doar în minte, a reverberat numai în 
adâncul fiinţei mele, o reacție instinctivă la ceea 
ce aveam în faţa ochilor, deși era de fapt mai mult 
o formă de aprobare a conștiinței - un fel de 
ahhhaaa al sufletului - de parcă tocmai găsisem o 
concluzie la o serie de raționamente pe care nu 
fusesem în stare să le îmbin corect până-n acea 
clipă. Intr-un fel, spiritul meu se aliniase deja la 
realitatea barului, deși nu știam prea multe 
despre ce se petrecea acolo. 

Femeia era moartă, dar nu-mi voia răul. Nici nu 
putea să facă rău. Era numai un suflet trist, 
pierdut, disperat, în căutarea unui licăr de 
înţelegere. După ce și-a dat pe gât băutura, a stat 
mult înaintea mea, pu- 
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tind îngrozitor - bănuiesc că mă studia, iar cu 
amestecul acela descompus care fusese odată fața 
ei, cu dinţii rânjiţi, nu constituia o priveliște 
foarte interesantă - apoi a scos un geamăt mic, ca 
de fetiță, și s-a dus bălăbănindu-se din nou către 
peretele băii, pi- tindu-se în întuneric. 

M-am întors. Barmanul s-a uitat la mine intr-un 
mod foarte complicat, apoi a dat din cap de parcă 
ar fi încuviinţat și negat totodată, a murmurat „ai 
văzut", pu- nându-mi în fată încă o bere. Am 
înțeles mai multe în zilele următoare și-o să vă 
spun despre asta, dar trebuie să știți că în acea 
seară nu am plecat prea repede de acolo. Am stat 
mult de vorbă cu barmanul, despre morţi, despre 
viaţă, bere și whisky, dorinţe și despre alte 
lucruri. Mă feream să intru prea mult în subiect, 
aveam nevoie de timp ca să asimilez corect natura 
locului, dar cu toate astea nu simțeam nicio 
presiune. Cumva, realizam că urma să aflu tot ce 
trebuia până la urmă, pentru că acea tulburătoare 
zonă a morţii, în care pătrunsesem încă viu, nu 
avea să dispară prea curând din viaţa mea. 


Dia 


Mi-a luat mai bine de două săptămâni să mă 
acomodez cu ambianța teritoriului straniu care-mi 
săpa la temelie puţinele certitudini ce-mi ţineau 
viaţa în echilibru, și nici după această perioadă nu 
devenisem 
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prea convins că înţelesesem prea bine ce mi se 
părea că înţeleg. 

Mai ales, nu pricepeam în ruptul capului de ce 
mă bucuram tocmai eu de acest privilegiu bizar, 
de a mă învârti nestingherit printre morți în acel 
„buzunar" cusut între două lumi, unde cei trecuţi 
dincolo puteau interacţiona cu un om viu - eram 
singurul om viu de acolo, vă asigur. 

Până la urmă, tot barmanul a pus problema 
într-o lumină care m-a făcut să accept situaţia cu 
o înţelegere nouă. O să vă zic despre asta puţin 
mai târziu, pentru că în primele zile m-am 
mulțumit doar să tac, să observ, să-mi beau berea 
și să-ncerc să pricep despre ce era vorba, atât cât 
mă ducea capul. 

Bineînţeles că m-am îmbătat criţă în fiecare 
noapte, însă cel puţin nu m-am mai gândit la 
sinucidere. Aveam alte preocupări - șansa de a 
vedea moartea cu ochii, în cel mai direct sens cu 
putinţă - un lucru care depășea posibilităţile unui 
om obișnuit. Așa că, da, mă simţeam privilegiat. 
Pentru prima dată în viaţă, mi se părea că am dat 
și eu peste ceva important, cu sens, într-o lume 
prea mare și haotică. 

Erau multe soiuri de morti în bar. De la foarte 
tineri la foarte-foarte bătrâni, femei de toate 
vârstele, bărbaţi de toate vârstele și treptat am 


ajuns să-i recunosc, să le identific obiceiurile si 
ciudăţeniile. Niciunul nu stă- 1 » 


tea în bar tot timpul - nu știu unde se duceau 
când ieșeau de acolo - dar veneau, zi de zi, unii 
mai devreme, 
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altii mai târziu, si mereu vedeam fete noi - livide, 
dar noi - și foarte rar dispărea câte unul dintre cei 
foarte vechi, care muriseră de multă vreme, 
înţelegeţi. 

Chestia asta mă nelămurea cel mai mult. îmi 
dădea peste cap toate ideile pe care mi le trezea 
locul respectiv, ce-o fi fost el, rai, iad, purgatoriu, 
nimic din toate astea, o bizară încrucișare inutilă 
a celor două lumi, a viilor și a morților, dar mai 
ales nu pricepeam ce naiba căutam eu, de fapt, 
acolo. După cum v-am zis, tot barmanul m-a 
lămurit în cele din urmă. în primele zile m-a lăsat 
pur și simplu să absorb tot ce era în jur. Să 
interpretez fenomenul după ideile pe care mi le 
făcusem eu despre lume, să-mi  înghit 
prejudecățile și concepţiile, ceea ce dovedea că 
nu era nici el un simplu mort, după cum părea a 
fi. 

— Dar de ce nu pleacă? l-am întrebat într-o 
seară, pe când barul era mai aglomerat decât de 
obicei, iar decedatii se foiau de colo-colo izbindu- 
se unii de altii. , 
De ce nu se duc mai departe? E clar că nu mai au 
nicio legătură cu lumea din care au făcut parte. 

— Unde să se ducă? m-a întrebat barmanul. 

— Ştiu şi eu? Sus, jos, am zis, arătând cu 
degetul tavanul şi podeaua. Nu-i nimic pentru ei 
dincolo? Nu- i aşteaptă nimic? 

— Ba Îi aşteaptă. 

— Si atunci? > 

— Credeam că ţi-ai dat cât de cât seama până 
acum. Se vede că mi-am făcut speranțe prea mari. 
Eşti doar un beţivan inutil până la urmă. 
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— Asta o știu. Si tu ce ești? > 9 5 

— Eu sunt barmanul. 

— Atunci fă bine si mai dă-mi o bere. 

— Chiar nu reușești să pui lucrurile cap la cap, 

așa-i? — Tu ai zis asta. 

Am băut din bere. Era mai rece si mai bună ca 

de » 

obicei. Cea mai rece bere din lume. 

Barmanul s-a uitat la mine ca si cum as fi fost 

mult 9 9 

mai departe decât eram, undeva mai în spate, și-a 
mijit ochii lipsiți de culoare, apoi și-a ţuguiat 
buzele. 


-` —_Băiete, te-ai uitat cu. atenţie la oamenii 
ăștia? La felul cum sunt îmbrăcaţi, la expresiile de 
pe feţele lor? Cum arată acum, asa au arătat si 
atunci când erau vii ' 91 


și - lăsând la o parte neajunsurile pricinuite de 
trecerea în neființă, desigur - nu s-au schimbat 
prea mult. Sunt la fel de pierduţi, în acest 
moment, cum au fost și înainte. Toţi cei pe care-i 
vezi aici sunt niște rataţi, băiete. Inutilii, scursura 
pământului. Cei care nu au făcut nimic în viaţă - 
nu au putut, ori nu au avut șansa, dorinţa sau 
forța de a face ceva - inadaptații, beţivii, cei mai 
slabi și vulnerabili pe care lumea i-a înghiţit fără 
nicio remușcare, sinucigașii, oameni născuţi fără 
viitor, cei care, uite, nici în moarte nu au 
dezlegare. Unii și-au bătut joc de oportunităţi, 
altora nici nu le-a păsat. Nu au, deocamdată, unde 
să se ducă, pentru că nu sunt atât de ușor de 
judecat ca toţi ceilalţi, iar majoritatea sunt prea 
plini de regrete ca să găsească forța de-a o rupe 
cu totul cu lumea „reală". De asta sunt aici. Locul 
ăsta e doar al lor. lar tu... 


170 


Al doilea F din Fericire Robert Gion 


— Iar eu... 

— Tu ești exact ca ei. Ești încă viu, dar trăiești 
de parcă ai fi mort. Faptul că exiști cumva în 
paralel cu oamenii considerati normali, ti-a oferit 
suficientă vi- ziune ca să obţii accesul într-un 
astfel de spaţiu. Ţi-am zis, au mai fost altii ca tine, 
dar n-au făcut nimic. Au preferat să îngroașe 
rândurile celor deja prezenţi. îmi place de tine, 
băiete, simt că ai ceva ce te deosebește de altii, o 
mică scânteie interioară de care încă nu ești 
conștient, însă mă uit în jur și habar n-am ce-o să 
se întâmple. Ești un ratat, un nimeni, dar ești în 
viaţă și vezi toti mortii ăștia. Mai ai o sansă să faci 
ceva, atât pentru ei, cât și pentru tine. 

— Ce-aș putea eu să fac? 

— Vezi? Asta-i marea problemă. Va trebui s-o 
rezolvi de capul tău. 

— Tu ce ești, de fapt? Un supraveghetor, vreun 
paznic divin, care-i rolul tău? 

— Eu am doar grijă de acest loc. Nu am făcut 
niciodată altceva. 

Am dus berea la gură și am tăcut. Barmanul a 
luat o sticlă de vin, apoi s-a dus către o masă. Am 
rămas privind ţintă în locul unde stătuse până 
atunci. Chiar acolo, pe perete, între două rafturi 
pline cu sticle, se afla agăţat într-un cui foarte 
lung, un tablou pictat în culori stridente, protejat 
de-un geam. 

îl remarcasem și înainte, dar nu-i dădusem 
prea mare atenţie. Deși realizat cu destulă 
pricepere, mi se 
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păruse că n-avea nicio noimă. Artistul folosise 
culori țipătoare, care nu se potriveau una cu alta - 
maro peste mov, roz peste turcoaz, chestii de 
genul ăsta - iar acest lucru scotea si mai mult în 
evidentă detaliile, cumva le silea să iasă în relief, 
să se prezinte unul câte unul, ca să zic așa, dar 
pentru mine, până în acel moment nu se 
închegase în ceva concret. Acum, că mă uitam din 
nou la el, mi se părea că imaginea concepută era 
până la urmă destul de clară. 

Tabloul reprezenta dormitorul unui bărbat. O 
cameră mare, cu lucruri lăsate în dezordine. 
Bărbatul tocmai se sculase din somn. Stătea în 
fund pe marginea patului, în pantaloni de pijama 
și cu bustul gol, înconjurat de cearșafurile 
răvășite. Numai că bărbatul nu era bărbat cu 
totul, cum să vă spun, ci doar o jumătate de 
bărbat. Jumătate de cap, cu o mână, un picior, 
jumătate de stern, un umăr etc. Și stătea pe-o 
jumătate de pat, într-o cameră plină cu jumătăţi 
de lucruri, de jumătate de televizor, jumătate de 
covor, jumătate de șifonier, totul luminat de 
strălucirea unei jumătăţi de soare ce tocmai 
răsărea, împroșcând jumătăţile sale de raze 
printr-o jumătate de fereastră, protejată în parte 
de-o jumătate de draperie. Numai jumătăţi peste 
tot. Si ciudat era cum artistul, oricine ar fi fost, 
reusise să îmbine atât de bine jumătăţile astea, 
încât să dea senzaţia de plin, de unitate, și-n 
același timp să-ţi permită să vezi că lipsește clar 
ceva de acolo, că totul e reprezentat din jumătăţi, 
deși, la prima vedere, totul 
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arăta normal. Dacă mă întrebaţi pe mine, era un 
tablou remarcabil, bizar, dar remarcabil, și abia în 
momentul acela mi s-a părut că-l înţeleg pe 
deplin. 

M-am întors în scaun. Morţii se foiau pe lângă 
bar, mormăind, unii mă salutau, altii chiar îmi 
zâmbeau. Mai ai o șansă să faci ceva, atât pentru 
ei, cât și pentru tine, spusese barmanul. O șansă. 
Pentru ce? Nu înţelegeam în ruptul capului la ce 
se referea. 

Am priceput, totuși, câteva săptămâni mai 
târziu. 


{s 


(Până la urmă, barmanul avea dreptate. Toți 
morții aceia chiar erau băieți buni. Şi n-aveau 
nicio vină.) 


0... 


Am întâlnit-o într-o seară de joi. 

Rămăsesem câteva ore peste program - 
avusesem de descărcat două containere - apoi 
întârziasem pe drum ca să beau vreo două beri, 
pentru că-mi simțeam trupul zdrobit de oboseală, 
așa că, după ce-am mâncat și-am făcut un duș, am 
observat că se făcuse deja ora opt. Abia îmi mai 
puteam ţine ochii deschiși. Tot ce voiam era să mă 
întind în patul meu nefăcut, rămas așa de 
dimineaţă, și să dorm între cerșafurile neschim- 
bate de cinci săptămâni, impregnate de miros de 
sudoare si de bere. Să dorm, să dorm, să dorm, 
zece ore neîntors. 
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Dar barul morților căpătase deja o dimensiune 
esenţială pentru mine. Nu numai din cauza naturii 
sale speciale, ori din cauza vorbelor misterioase 
ale barmanului, ci pentru că nu simțeam că-mi 
încheiam complet ziua dacă nu făceam o vizită și 
acolo. Dincolo de simpla sa existență și de 
promisiunea unor revelații în care nu credeam, de 
altfel, devenise resortul pe care trebuia să-l 
acţionez pentru a păși în următoarea zi, ceasul pe 
care trebuia să-l programez cu grijă pentru a fi 
sigur că aveam să mă trezesc dimineaţa. îmi 
dădea speranţă, nu știu de ce, iar de când îl 
descoperisem nu mă mai gândisem deloc la 
sinucidere. 

Așa că am tras pe mine niște blugi, un tricou și 
m-am dus. N-aveam de gând să stau mult. 

Am primit în nări mirosul stătut de alcool și de 
putreziciune dulce cu un fel de recunoștință 
relaxată atunci când am deschis usa, iar ochii 
celor câţiva „clienţi" așezați la mese s-au întors 
spre intrare, la fel cum se întorceau de fiecare 
dată când venea cineva. Le-am zâmbit și le-am 
făcut cu mâna. Mă împrietenisem cu multi dintre 
ei, le cunoșteam necazurile - deși nu-mi dădeam 
deloc seama cum prezența mea i-ar fi putut ajuta, 
precum sugera barmanul, în afară de-a le oferi 
puţină alinare. 

Câţiva au răspuns, făcând și ei cu mâna - feţe 
descompuse, ochi putreziţi, scurși în fundul 
capului, buze atârnate în fâșii - iar teasta unuia 
dintre ei, în secunda-n care s-a răsucit către ușă, 
s-a desprins cu un scârţâit sec 
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și-apoi s-a rostogolit într-un colţ. (Avea să rămână 
toată seara acolo.) 

Barmanul a salutat cu o halbă plină cu bere, 
dar nu i-am răspuns. 

Pentru că o văzusem deja. 

O fată îmbrăcată în alb. 

Se așezase în cel mai întunecat și mai retras 
colţ posibil, însă chiar și așa, alura ei de animal 
hăituit ce vrea totuși să fie observat, de durere ce 
vrea să fie recunoscută, crea în jurul ei un spectru 
special de praf și particule luminoase care-ti 
cerea imediat atentia. 


Era moartă, asta era limpede. ' Purta o rochie 
lungă, părul prins în cosițe neglijente și niște 
pantofi de lac, ieftini, albaştri, ce nu se potriveau 
deloc cu rochia - de parcă mai conta. Probabil 
fusese îngropată de nişte rude îndepărtate, în 
mare grabă și cu mare scârbă, fiind dată uitării 
îmediat. începusem să am un ochi foarte bun 
pentru detalii de genul ăsta, simțeam, într-un fel, 
că mă priveau într-un mod foarte personal. 
(Puteam scrie acum un manual întreg despre 
ratați). M-am dus direct acolo, la masa ei, 
învăţasem să nu mai pierd vremea cu ezitări ori 
cu ritualuri politicoase, pentru că aici astfel de 
lucruri nu prezentau nicio importanţă, cum nici 
timpul nu mai curgea în mod obișnuit - 
reacționam imediat ce observam ceva interesant, 
chiar dacă nu știam prea bine ce fac. 

Iar fata asta... Ei bine, era, nu știu cum, ca o 
piesă lipsă dintr-un puzzle. Prezenţa ei mă 
atrăgea ca un magnet. Uitasem complet de 
oboseală. 
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Am studiat-o bine, în timp ce mă apropiam. 

Mai mult ca sigur, cum ședea acolo, înfășurată 
în rochia ei duhnind a iarbă, cu părul plin de 
gândaci minusculi, i se părea că stă așa de-o 
veșnicie, și abia aștepta să vorbească cu cineva. 

Vedeţi voi, în pofida a ceea ce se crede ori ce-și 
închipuie lumea că e de bun simţ să creadă, morţii 
sunt foarte vorbăreţi. Trebuie doar să petreci un 
pic de timp în mijlocul lor, să înveţi să-i abordezi 
fără șovăire. Acest lucru fiind valabil mai ales în 
cazul  ratatilor. Pentru că, din momentul 
decesului, ei sunt capabili să-și vadă viaţa pe 
toată lungimea, pe toate dimensiunile și 
coordonatele, îi pot sonda adâncimea, măsura 
lungimea, lăţimea, folosind cine știe ce sisteme de 
măsură specifice lumii neînsufleţite. își pot lua la 
rând toate evenimentele vieţii, le pot rememora și 
revedea - vă spun că absolut niciun mort, după o 
asemenea experienţă, nu se mai alege cu nimic 
altceva decât regrete. Toţi și-ar dori să ia viaţa de 
la capăt, să facă totul altfel, iar cum acest lucru 
nu este posibil, simt nevoia să-și împărtășească 
chinul cuiva, unui om viu, să-și plângă durerea, să 
se răscumpere cumva. Celorlalţi morţi nu le pasă, 
îi înţeleg prea bine. Nu-i pot ajuta. De aceea 
există atâtea fenomene inexplicabile pe lume, 
atâtea povești cu fantome, strigoi și stafii - 
acestea sunt doar spirite care încearcă să-și 
spună povestea, să-si ușureze sufletul, să se 
elibereze înainte de marea trecere. (Ce e marea 
trecere nu știu, am auzit întâmplă- 
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tor termenul, morţii nu vor să vorbească despre 
asta, sunt foarte rezervaţi. Probabil acest subiect 
e protejat de-o lege superioară, inaccesibilă 
muritorilor, așa că nu se cade să discutăm. 
Fiecare dintre noi o să afle despre ce-i vorba pe 
pielea lui, astfel că nu-i mare pierdere). 

Cum ziceam, m-am dus la masa fetei. 

Mă cuprinsese o emoție ciudată, un fir 
tulburător de lumină, de căldură se încolăcea 
undeva în fundul stomacului, trimițând prin 
lentele lui mișcări zeci de stropi de energie în 
coaste și-n vintre. Fata a văzut imediat că merg 
spre ea, și-a dat seama că sunt viu, a devenit 
foarte agitată, s-a încordat, s-a ridicat de pe 
scaun, a săltat un braţ, prefirându-și degetele prin 
păr, apoi s-a așezat din nou, cu gâtul întins și 
palmele subțiri, numai oase goale, lipite de tăblia 
mesei. A început să închidă și să deschidă gura, 
necontrolat, murise de curând, clar - era foarte 
proaspătă, ca să folosesc un termen obscen, nu-mi 
pasă dacă vă supăraţi pe mine - ochii îi sclipeau 
puternic, se vedea că abia își poate înăbuși 
torentul de gânduri, de păreri de rău. 

I-am făcut cu mâna, i-am surâs și atunci a 
început să vorbească repede, precipitat, 
strâmbându-și convulsiv buzele, a început să 
vorbească cu mult înainte să ajung la masa ei, „nu 
pot, nu pot să cred că am lăsat să se întâmple 
asta", îmi zicea, iar eu i-am făcut semn 
barmanului să aducă niște bere, „e nedrept, ce 
greșeală, ce greșeală", spunea în continuare, așa 
că m-am așezat 
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lângă ea, încercând s-o liniștesc. Nu se putea 
potoli, se tot ridica de pe scaun, și-a vârât palma 
mică în palma mea, rece ca gheaţa, dar nu 
dezagreabilă la atingere, „nu am făcut niciun rău 
nimănui, niciodată, înţelegi?" și „de ce am lăsat 
asta să se întâmple acum, de ce am fost atât de 
proastă?" 

O chema Mia și avea 22 de ani. 

n Earințăi pi muriseră dând era foarte mică inte; 

in » ig 
partea mamei, o femeie lipsită de mijloace, cu o 
educație precară și o viziune extrem de îngustă 
asupra vieții. Crescuse izolată, prinsă între 
convingerile religioase ale femeii și obsesiile ei 
morbide, legate îndeobște de viaţa de apoi, făcuse 
puţină școală și nu legase niciun fel de prietenie 
cu ceilalți copii de vârsta ei. Toţi o ignorau ori 
râdeau de ea și singurii săi tovarăși fuseseră, 
vreme de ani întregi, doar câinii și pisicile. Iar 
când bunica murise, fata fusese atât de 
descurajată, atât de convinsă că n-avea cum să se 
descurce fără ea, încât băuse o jumătate de litru 
de apă amestecată cu otravă pentru șobolani, apoi 
se dusese să moară în grădina din spatele casei, 
înconjurată de animalele ei. 

„Dar îmi dau seama acum că n-ar fi trebuit să 
fac asta", zicea. „Am primit minunea asta de 
scânteie de viaţă și mi-am bătut joc de ea. Acuma 
cine o să mă strângă în braţe și-o să mă iubească 
acolo unde mă duc? Tu știi unde mă duc, ai 
văzut?" 
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— Nu știu, Mia, i-am răspuns. îmi închipui că 
este un loc bun, iar dacă nu-i asa, trebuie să-l faci 
să fie bun. Dar mai întâi e nevoie să ajungi acolo. 

— Cum? Cum să ajung? Pe unde s-o iau? 

— îţi promit că o să aflu cum te pot ajuta. 

Vezi, mă gândeam, de ce n-am avut noroc să 
dau și eu peste o fată ca asta? Rataţii nu se 
întâlnesc aproape niciodată și ce perechi perfecte 
ar face! Ne-am fi înţeles de minune. O poveste 
tragică, una ca oricare alta, lipită de-o poveste 
tragică, tot una ca oricare alta, amândoi plini de 
imperfecțiuni ce s-ar fi îmbinat una într-alta ca 
puzzle-ul perfect, amândoi cu o înţelegere a vieţii 
pe care oamenii normali nu o pot pricepe. Dar nu, 
cu foarte mici excepţii, rataţii nu se întâlnesc 
niciodată. Ei mor, distruși de viață, nebuni, 
alcoolici, drogaţi, timizi, timorațţi, intimidațţi, 
rușinaţi de însăși prezenţa lor pe lume. Iar în timp 
ce Mia vorbea și vorbea, gesticulând încontinuu, 
de parcă ar fi muncit și nu și-ar fi mărturisit doar 
necazurile, în mintea mea s-a făcut dintr-odată 
lumină. Si am înţeles. Am înţeles rolul meu acolo. 
Ce putea însemna prezența mea pentru acești 
„foști" oameni plini de regrete, mai ales că eram 
si eu exact ca ei. Ca ei, dar încă viu. 

O strălucire plăcută, fierbinte, mi-a invadat 
atunci pieptul, inima, s-a dus către umeri, s-a 
întins în braţe, iar de acolo s-a întors și s-a 
rostogolit în adâncurile mele, în stomac și-n 
măruntaie, unde a explodat, după câteva răsuciri 
fulgerătoare, într-o sută de limbi scli- 
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pitoare de căldură, care mi-au ars bazinul și 
coapsele, făcându-mă să sar de pe scaun. 

M-am uitat la Mia. încă vorbea. 

Un gândăcel minuscul i-a ieșit din ureche, i-a 
mers pe obraz, apoi i-a intrat în nas. Era frumos 
gândăcelul, cu elitrele colorate, strălucea, si ochii 
Miei străluceau, iar bazinul meu era cuprins de 
flăcări. 

Am luat-o pe fată de mână și-am tras-o după 
mine, pe lângă bar. 

Undeva, pe dreapta, erau câteva camere 
micuţe, cu mobile vechi, îmbâcsite de praf, pline 
de pânze de păianjen, și erau și paturi în unele 
dintre încăperile astea, paturi vechi, ce-i drept, 
însă nu asta conta. Vizitasem camerele de multe 
ori, de când devenisem un obișnuit al barului, 
fascinat de subrezimea si de aerul lor în- 
cremenit, pe care nu-l mai respirase nimeni de 
ani de zile, și am tras-o după mine pe Mia, într-un 
pat de acolo. Am tras-o după mine și i-am 
demonstrat acelei fete triste că viaţa pe care o 
trăise nu fusese o tragedie. Că-i lipsise doar 
norocul să dea peste cineva potrivit, care s-o 
înţeleagă și s-o facă fericită, (pe cineva ca mine, 
poate), i-am demonstrat toate astea, că poate fi 
iubită si merita să fie iubită - si demonstrându-i 
asta, mi-am demonstrat si mie același lucru. A 
fost cel mai frumos > » 
lucru din lume când si-a luat rămas bun si-am 
văzut-o râzând din toată inima, înainte de-a se 
topi într-un bulgăre de lumină ce-a ţâșnit în sus, 
de-a dreptul prin tavan. 
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Eram fericit. 
Mortii ăștia aveau doar nevoie de căldura unui 
om 9 9 

viu pentru a-și uita regretele pentru totdeauna, 
pentru a se elibera de rămășițele groaznice ale 
existenței. Aveau nevoie de înţelegerea faptului 
că viaţa lor ar fi putut arăta altfel, că nu era în 
întregime vina lor pentru felul în care trăiseră și 
muriseră. Că există speranţă, chiar dacă ei nu 
avuseseră parte de ea. 

Când m-am întors în bar, toti mortii se uitau la 
mine. Barmanul m-a privit și el și a dat din cap. 

Știu, acum o să ziceţi că sunt nebun. Nebun că 
am fost cu fata aia. Dereglat, tâmpit. Dar n-aveţi 
dreptate. Vi se pare doar. Pentru că nu știți ce-i 
moartea decât din auzite. Nu știți ce deznădejde, 
ce luciditate aduce cu ea si... mai bine nu zic 
nimic. Puteti crede ce vreţi, la urma urmei. 
Numai aveţi încă puţină răbdare. 


„Deci, am fost cu fata aceea. l-am oferit ce-i 
lipsise și uite, mi-am zis eu mai târziu, seara, în 
timp ce făceam dus si încercam să scot din mine 
mirosul de mormânt 9 


și de „răceală" - de fapt, nu era chiar atât de rău - 
uite, mi-am găsit și eu menirea, rostul pe pământ. 
Dacă nu pot face pe nimeni fericit aici, pe lumea 
asta, măcar mortii să-mi fie recunoscători si să 
mă vadă asa cum sunt cu adevărat. 


La urma urmei, de ce nu? 

Mă simţisem foarte bine în noaptea aceea în 
braţele Miei, actul în sine nu fusese deloc 
dezagreabil, pentru că trecea de barierele celor 
două lumi de care aparțineam, ne găsisem cumva 
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cu reguli proprii - un buzunar în interiorul acelui 
buzunar - faptul că te aflai împreună cu un om 
care, mort fiind, se cunoștea total și regreta atât 
de multe lucruri, muta logica actului pe o 
dimensiune ce impunea senzaţii cu totul noi, 
extrem de plăcute, datorită complicităţii lor 
ritualice, dacă înţelegeţi ce vreau să spun. Se 
întâmplă asemenea lucruri, se întâmplă cu 
adevărat, iar conștiința acestui fapt mi-a dat o 
asemenea stare de beatitudine, încât n-am mai 
știut nimic de mine până a doua zi dimineaţa, 
când m-am trezit țipând, ca să merg la slujba mea 
mizeră. 

Vă dati seama, bănuiesc, că viata mea s-a 
schimbat după acea seară. 

Existenta mea nesemnificativă, stearsă, nu a 
suferit modificări, în aparenţă. Dimpotrivă, a 
devenit mai ușor de ignorat pentru cei care mă 
ignoraseră până atunci. Pe de altă parte, vibraţiile 
secrete ale lumii, inexplicabile pentru mine până- 
n acel moment, și-au relevat dintr-odată, cu o 
deosebită claritate, toate misterele. Ca și cum 
până atunci trăisem într-o cameră cu o singură 
fereastră murdară, prin care privisem și în- 
cercasem să învăţ ce este lumea, apoi ușa acelei 
camere, despre care nici nu știusem, se 
deschisese dintr-odată și cineva îmi strigase 
supărat - ce cauţi aici? leși afară, acolo este ceea 
ce te interesează. 

Nu o să insist prea mult pe treaba asta. Vreau 
să vă mai zic doar câteva lucruri și-apoi vă las. 
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Nu descoperisem barul din întâmplare, acest 
lucru era destul de limpede. Nu știu ce forţe 
lucrau la mijloc, dar cele în mijlocul cărora 
intrasem de bunăvoie aveau o sălbatică putere de 
atracţie. După seara cu Mia și după alte câteva 
zile, s-a cam dus vestea. Tot mai mulţi morţi au 
început să viziteze barul, în fiecare seară apăreau 
feţe noi, și uneori abia mai apucam să schimb o 
vorbă cu barmanul, pentru că eram mereu 
înconjurat de zeci de nefericiti. 

Totuși, limitele mele, impuse de societatea în 
care mă dezvoltasem și de pornirile mele 
instinctuale firești, nu-mi permiteau să mă apropii 
în același fel de toată lumea - realizaţi desigur că 
marea majoritate a timpului preferam să 
interacţionez cu femeile, pentru bărbaţi păstrând 
numai cele mai cinstite vorbe de compasiune și 
înțelegere. Care funcționau. Uneori. (Mă gândesc 
că pe pământ sunt mulţi oameni ca mine, dar cu 
înclinații diverse, așa că poate că și pentru partea 
bărbătească se va găsi până la urmă împăcare.) 

Drept pentru care am devenit, iată, Consolator 
al Morților. Ocupaţie care-mi nivela golurile 
săpate de viaţă şi-mi întreținea și viciile, în 
principal băutura, punându-le pe același făgaș, în 
vederea unui scop pozitiv. Este uluitor câte 
creaturi nefericite sunt pe lumea asta - ființe 
distruse care au nevoie, după ce se prăbușesc, 
doar de-un fir de căldură umană sinceră pentru a- 
și accepta existenţa și pentru a fi gata să se con- 
frunte cu ceea ce conţine veșnicia. > » 
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Nu mi-am găsit niciodată jumătatea în viaţa 
reală, dar acum toate jumătăţile fără jumătate 
ajungeau la mine și tocmai eu, ratatul rataţilor, le 
făceam să priceapă cât de mult preţuiau. 
Paradoxal și halucinant. Nici nu-mi mai păsa cum 
mă vedea lumea „viilor', perspectiva mi se 
modificase complet, eram fericit, toate temerile și 
neliniștile mele legate de aspect, haine, bani, 
poziție socială, dipăruseră cu desăvârșire - noua 
mea „îndeletnicire" îmi scotea înainte adevăruri 
ce făceau lumea foarte ușor de delimitat și de 
suportat. 

Acum, după un an de când am descoperit barul 
și după ce am ajutat sute de morți, cred că am 
înţeles niște lucruri, mai ales că a fost cea mai 
intensă si sub- stanţială parte a vieţii mele. N-a 
fost ușor să mă adaptez, în pofida sentimentelor 
speciale pe care le-a generat în mine, dar omul 
înţelege repede ceea ce e mai bun pentru el. Nici 
nu spun că a fost întotdeauna ușor - la urma 
urmei, ai de-a face cu niște morti si, uneori, 
atunci când nu te aștepți, mai cade câte-o bucată 
pe ici pe colo, un picior se rupe ca un băț, niște 
vertebre cedează, pielea se sfâșie, însă sunt 
lucruri peste care înveţi să treci, pentru că 
simțământul de înălţare care apare după, nu 
poate fi descris în cuvinte convenţionale. 

îmi amintesc, în special, de-un episod extrem 
de amuzant (și de trist) din perioada când Violeta, 
veterana barului, și-a făcut în sfârșit curaj să mă 
abordeze - dar a ieșit mult mai bine decât mă 
așteptam. Bănu- 
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iese totuși că unele amănunte e mai bine să le ţin 
pentru mine. 

Ceea ce-mi închipui c-am înţeles după acest an 
petrecut printre morţi, folosindu-mă și de unele 
aluzii din discuţiile cu barmanul, care, în 
continuare, nu vor- beste niciodată deslușit, e că 
există multe baruri de acest fel. Locuri unde 
ratatii conduc alti ratati către o, $ > moarte 
onorabilă, refugii cusute între dimensiuni, unde 
se pot încheia alianţe, destrăma păreri de rău și 
accepta eșecuri. Pentru că există și mulți oameni 
ca mine, oameni ce simt nevoia unei împliniri pe 
care nu o pot găsi în normalul definit de oamenii 
obișnuiți. Poate că și printre voi se află asemenea 
oameni, poate că și tu ești unul dintre ei, 
învârtindu-te fără rost prin hăţișurile unei lumi 
seci, torturat de instincte si che- mări pe care nu 
le poţi defini. Poate că unul dintre voi o să treacă 
într-o seară, venind de la lucru, pe lângă un bar 
pe care nu l-a mai remarcat până atunci și-o să se 
oprească confuz pe trotuar, fără să știe prea bine 
de ce. 

O să se apropie de ușa vopsită în roșu, o să se 
uite la cele trei geamuri mari, ovale, cu reclamele 
îngălbenite de vreme, o să arunce o privire 
înăuntru. în mod inexplicabil, o să i se pară bizar 
ce va vedea, dar o să intre, pentru că va simţi că 
n-are încotro - poate nu din prima seară, dar o să 
intre până la urmă. 

Cine știe, poate va găsi chiar ușa acestui bar. 

Naiba știe că aș avea nevoie să vorbesc cu 
cineva despre toate astea - punând povestea pe 
hârtie nu constituie o eliberare atât de profundă 
precum m-am 
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așteptat - nu că m-ar incomoda în vreun fel 
situaţia, să nu mă înţelegeţi greșit, mă simt mai 
bine decât m-am simţit vreodată în viaţă. Numai 
că e tot mai complicat, numărul morţilor tot mai 
mare și nu m-ar deranja să am alături pe cineva 
cu care să împart... sarcinile. Ne-am împărtăși 
unul altuia experienţele, trăirile, speranţele, am 
vorbi despre viață, despre moarte, despre 
misterul ce le desparte pe amândouă, pizda mă- 
sii, nu știu, iar pe parcurs poate am descoperi 
ceea ce ne-a lipsit pe lumea asta - un fir de 
prietenie reală, sinceră. 

Acum vă las. Cred că am spus destule. Ba chiar 
m-am întins mai mult decât trebuia. E ora 7, joi, 7 
iulie, când scriu toate astea, iar barul e mai puţin 
aglomerat decât de obicei, deși nu cred să 
rămână asa multă vreme. 

Ușa se deschide, intră doi indivizi prăfuiţi, cu 
părul vâlvoi, cu bărbile încâlcite. Ii privesc cu 
atenţie de la locul meu - mi-am amenajat în 
dreapta barului, aproape de perete, un colţișor 
special, foarte confortabil, la o masă lungă care e 
tot timpul încărcată cu sticle de băutură de toate 
felurile - mici capricii pe care mi le permit din 
când în când, pentru că tot berea e cea care-mi 
ușurează sufletul. Berea mortilor. Ce mai rece 
bere. 

Indivizii merg anevoie. Se uită la mine, dau cu 
greutate din cap, se îndreaptă către bar, n-au 
nevoie de ajutor deocamdată, iar în urma lor, 
înainte ca ușa să se închidă, se mai strecoară ceva 
- o umbră albicioasă, care face pentru o secundă 
luminile din încăpere să tremure și să pâlpâie. 
Ochii mi se fixează asupra ei. E 
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o femeie. O tânără blondă, îmbrăcată într-o rochie 
bleu, murdară de pământ și cu flori mari de crin 
în păr. Luminile din bar îi dansează pe faţă și pe 
piept, subli- niindu-i mișcările șovăielnice. 

E foarte înaltă. Gigantică. Cu braţe lungi, 
palide, spuzite de pistrui, atârnându-i din umeri 
ca niște bucăţi de sfoară împletită. La prima 
vedere aș zice că a suferit de acromegalie - pe 
piept, chiar deasupra des- picăturii sânilor 
aproape dezgoliți de materialul pe jumătate 
sfâșiat, se vede urma unei cicatrici urâte, vinete. 
Face un pas, se apleacă, se uită la bar, la barman, 
apoi la ceilalţi morţi, pe urmă ochii ei mă găsesc 
pe mine, stând așezat acolo, la masa mea 
încărcată de sti- „ 
ele, cu o agendă deschisă în faţă. îi prind din zbor 
privirea, n-o las să scape, și îi zâmbesc... 

... lar ea îmi zâmbește, la rândul ei. 
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Pofta 


(fragment dintr-o scrisoare veche) 


1. 


Ora trei dimineaţa. Știu cât e ceasul și fără să 
mai deschid ochii. îmi dau seama de asta după 
modul în care îmi bate inima. După felul în care 
îmi ard mâinile adunate la piept, după respiraţia 
profundă a soţiei mele, a cărei coapsă îmi atinge 
șoldul. Aseară m-am culcat foarte târziu în 
speranţa că poate voi reuși să mă odihnesc ca 
lumea, dar simţisem dorinţa încă înainte de a-mi 
lipi pleoapele. Stătea pitită în fundul stomacului, 
la pândă, așteptând să mă las în voia somnului ca 
să se răspândească arzătoare în trup și în minte, 
să-mi devoreze fiecare gând, să-mi corupă fiecare 
vis și fiecare răsuflare. Asta e. Acum sunt treaz - 
la trei dimineaţa, sunt treaz și ascult respiraţia 
femeii de lângă mine așa cum se întâmplă de 
patruzeci de zile încoace, cu gura uscată și 
gândurile un amalgam de întrebări, amintiri, 
reproșuri și jumătăţi de presupuneri. 

Inima-mi bate tot mai tare, iar palmele vârâte 
sub piept, în dreptul ei, cum stau culcat pe burtă 
pe cear- 
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șaf, au început să-mi ardă. Mai ales mâna 
dreaptă, pusă direct pe piele, pe sub bluza de 
pijama, o simt mare și grea, incredibil de 
fierbinte. 

Nu îndrăznesc să o mișc, de teamă ca nu 
cumva toate gândurile mele, așa cum sunt ele în 
clipa asta, să nu se îndrepte dintr-odată, fără 
diferențe, asupra ei și să-mi smulgă urletele 
nebunești care au trezit-o de atâtea ori în 
săptămânile trecute pe soţia mea. Nu mai vreau 
să-și facă griji, e și așa destul de alarmată. Nu 
trebuie să știe nimic până ce nu mă voi lămuri eu 
cum stau lucrurile. 


2. 


Prin palma dreaptă mi-a trecut un fior. 

Am mișcat puţin braţele și am întredeschis 
ochii, cu mâinile adunate căuș deasupra inimii. 
Mă obișnuisem să dorm așa, cu mâinile sub mine, 
încă din copilărie, de când aveam cinci sau șase 
ani, după ce bunicul îmi povestise despre 
diferitele organe din corpul nostru și despre felul 
în care funcționa fiecare. El visase întotdeauna să 
devină doctor. Avea o colecţie impresionantă de 
cărți și de atlase din care îmi citea ca și cum ar fi 
răsfoit o carte de povești, dar nimic nu mă impre- 
sionase mai mult decât ceea ce-mi spusese într-o 
după amiază despre inimă, felul în care aceasta 
se contracta și muncea zi și noapte, fără a sta o 
clipă, cum făcea ea sângele să circule și să ne 
menţină în viaţă. Până atunci 
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nici nu fusesem conștient că am o inimă care bate 
zi și noapte în piept. Mi se părea că viaţa mea e 
dată doar de ceea ce mă înconjura în fiecare zi 
imediat ce  deschideam ochii. De chipurile 
părinţilor, de chiotele prietenilor la joacă, de fața 
severă a educatoarei cu arătătorul ridicat, de 
plăcinta cu brânză făcută de bunica, nicidecum de 
acele organe și de acei mușchi ce se zbă- teau 
necontenit în trupul meu. Și atunci mă săgetase 
un gând cumplit - dar noaptea, noaptea, când eu 
dormeam și nu aveam habar de nimic, ce se 
întâmpla? Dacă nu avea nimeni grijă de inima 
mea, ce ar fi îm- piedicat-o să se oprească? Ziua o 
simțeam, îmi bătea în tâmple, în încheieturi, în 
piept și în vintre, dar noaptea? Simţisem imediat 
nevoia să-mi arăt recunoștinţa, să o protejez, să-i 
fac munca mai plăcută, astfel că în fiecare seară 
mă culcam cu palmele sub mine, lipite deasupra 
ei. li povesteam tot ce făcusem în timpul zilei, 
lucruri care n-ar fi fost posibile fără ajutorul ei, o 
legănam, îi mulțumeam și îi cântam, până ce, într- 
un târziu, adormeam liniștit. Acum, la aproape 
patruzeci de ani, dormeam în același fel, însă nu 
mai rămăsese aproape nimic din temerile 
copilăriei, ci doar obiceiul de a-mi aduna palmele 
la piept înainte de a adormi și de a-i număra un 
timp bătăile, lucru ce mă făcea întotdeauna să mă 
simt împăcat și în siguranţă, din nou în echilibru 
cu mine însumi. 

Palmele-mi ardeau tot mai tare. 

Soţia mea a tresărit brusc, a scos un sunet ca 
un hor- căit, apoi s-a întors pe spate și a început 
să sforăie ușor. 
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Prin cameră a trecut o umbră - ceva zburase prin 
faţa ferestrei, probabil o bufniță. 

M-am ridicat încet și m-am dus la baie. Am 
aprins lumina și mi-am dat cu apă pe faţă, apoi 
mi-am privit chipul obosit în oglindă. Mâinile îmi 
ardeau atât de puternic, încât aveam senzaţia că 
apa se evapora pe ele înainte de a-mi atinge 
obrajii. Patruzeci de ani. O criză a vârstei, poate e 
ceva adevăr aici, m-am gândit. Toţi trec prin asta 
mai devreme sau mai târziu. Nu este nimic 
anormal. Chiar nu trebuie să-ți faci griji. 

Pofta mi-a mușcat stomacul în timp ce-mi 
clăteam iarăși fața. S-a răsucit brusc și a urcat pe 
esofag însoţită de înțepături mici și dese, de parcă 
ar fi fost un animal ce încerca să se târască afară. 
Am vrut să o ignor - am stins lumina și m-am 
întors în pat - mai erau doar câteva ore până se 
lumina de ziuă și știam că urmează să am o zi 
foarte grea la slujbă, dar nu-mi făceam iluzii. Rar 
se întâmplase să adorm la loc după ora trei, în 
săptămânile trecute - cu toate astea, somnul m-a 
furat dintr-odată, m-a absorbit ca o mlaștină 
neagră și m-am zbuciumat și-am încercat să ies 
din ea până la șase dimineaţa, când a sunat 
alarma telefonului și am deschis ochii ca să văd 
chipul zâmbitor al soţiei, aplecată asupra mea să 
mă sărute. Pentru o secundă, doar pentru o 
secundă, totul a fost în regulă, eram din nou eu, 
cel împăcat și liniștit în privinţa zilei de mâine, 
bărbatul mulţumit de ceea ce realizase până 
atunci - numai o secundă, pentru că imediat pofta 
mi-a 
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sucit simţurile și mi-a întunecat mintea, în vreme 
ce mâinile, pe care le simțeam grele și de două ori 
mai mari decât de obicei, se strângeau convulsiv 
deasupra pieptului, acolo unde dormiseră și ele 
până atunci, împreună cu mine. 

— Bună dimineaţa, iubitule, a spus un glas 
dulce. S-a făcut ora șase. Ai reușit să te odihnești? 
Parcă nu ai mai gemut în noaptea asta... 

— Da... da, am dormit bine, am zis. Mai lasă-mă 
un minut, te rog. 

— Ok. Mă duc la baie și te aştept apoi la 
bucătărie. Să nu adormi la loc... 

— Nu-ţi face griji... vin imediat. Să-mi găsesc 
doar pantalonii. 

Şi acum? Acum ce avea să urmeze? 

— Să-ţi pregătesc niște ochiuri? Ai chef de ouă? 

— Da... e bine. Mulţumesc. 

— Te iubesc. 

Cum să procedez? Noaptea, în ciuda somnului 
agitat, reușeam de bine de rău să-mi înăbuș 
gândurile. Dorința rămânea prizonieră acolo, în 
mâinile mele, pe care le ţineam strâns la piept, și 
obișnuinţa formată din copilărie de a-mi număra 
bătăile inimii până adormeam reușea să mă 
calmeze și să-mi permită să mă las în voia 
somnului. Ziua însă nu reușeam să mă mai 
stăpânesc. Pofta creștea cu fiecare ceas al zilei, 
îmi ocupa toate gândurile și cu cât încercam să o 
înţeleg și să-i accept capriciile, cu cât devenea 
mai puternică, 
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mai decisă. Se impunea asupra oricăror 
preocupări. Bagateliza toate întrebările, dorințele 
și sentimentele, le zdrobea sub atacurile ei 
implacabile până ce-mi fisura întreaga conștiință, 
infiltrată în fiecare fărâmă de gând, în fiecare 
activitate, în fiecare gest. lar palmele ardeau, 
ardeau, le aveam înaintea ochilor la fiecare ceas 
al zilei, aveam nevoie de ele în fiecare secundă, se 
mișcau în sus și-n jos, de la dreapta la stânga, fră- 
mântau dorinţa ca pe-un aluat, îl întindeau în fața 
mea și mă sileau să-i absorb fiecare detaliu, 
fiecare consecinţă. ] 

— Nu-ti bei cafeaua? ; 

— Ba da... ba da... 

— Te simți bine, iubitule? 

— Cum să nu. Am dormit foarte bine. Excelent. 
Mă gândeam doar. Am un munte de comenzi de 
făcut astăzi. 

Degetele mâinii drepte apucau ceașca și o 
duceau la buze - ardeau mai tare decât cele ale 
mâinii stângi - ele duceau și furculița la gură, ele 
mă ajutau să mă bărbieresc, trăgeau fermoarul 
pantalonilor, dețineau rolul principal în 
încheierea șireturilor, ele mângâiau obrazul soției 
în timp ce-o sărutam - o să-ți fac niște paste la 
cuptor pentru diseară, ce zici, vrei? - nu uita să 
treci pe la pet-shop să iei mâncare pentru Gusti, 
mai am doar un pumn de granule - ea îmi masa 
fruntea în timp ce stăteam cu capul în jos și 
încercam să privesc cât mai puţin chipurile 
pasagerilor din microbuz în drum 
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spre serviciu; ea se strângea spasmodic, de parcă 
ar fi voit să îndese înapoi pe gât cuvintele 
vecinului care stătea pe banchetă lângă mine și 
nu-i mai tăcea gura, ea făcea aproape totul. Pofta 
îmi cotropea corpul, fe- rindu-se de bătăile inimii, 
care încerca acum, la rândul ei, să mă protejeze; 
alerga prin artere odată cu sângele, însoțea 
contracţiile mușchilor, trosnetul oaselor, clocotea 
nerăbdătoare sub piele și sub unghii, dubla sem- 
nificaţia fiecărei vorbe și a fiecărui gest. 

Trebuie să-ți plătești datoria. 

Mâna dreaptă se înălța să salute colegii de 
tură; ea strângea mâini, agăța hainele la cuier și 
trăgea fermoarul salopetei; ea răsfoia listele de 
comenzi, apuca pompiţa de ulei și apoi pregătea 
mașinile. Ar fi putut fi oricare altă parte a 
corpului dar, cu cât mă gândeam mai mult cu atât 
deveneam mai convins că aici se afla rezolvarea 
problemei, în bucata aceea de mușchi, oase și 
tendoane care ardea acum cu o intensitate ce-mi 
trimitea puseuri ca de febră prin tot corpul. 

Da. Să-ţi plătești datoria. 


3. 


Am atins o limită, atâta tot. Nu există nicio 
criză, e o prostie să te gândești la așa ceva. 

Am atins un hotar și trebuie să-mi plătesc 
datoria. Sunt un bărbat împlinit, am o soţie 
frumoasă care mă face fericit, o slujbă care nu-mi 
creează probleme și-mi 
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produce _exact acele mici satisfacţii care-mi 
permit să îmi trăiesc viata netulburat - cu alte 
cuvinte, am tot ce... 


am nevoie. Nu câștig foarte mult, dar este 
suficient. Nu sunt pretenţios, am dorințe ușor de 
satisfăcut, sunt un om echilibrat. Copii nu am și 
nici nu mi-am dorit vreodată - cumva nu cred că 
aș fi un tată bun, adică nu consider că ceea ce m- 
am străduit eu să devin merită transmis 
următoarelor generaţii, sunt doar mulțumit de 
mine însumi și acest lucru îmi ajunge. Soţia e de 
acord cu mine în privința asta. Nimic rău aici. 
Pofta a început să se manifeste acum vreo cinci 
săptămâni și de atunci mă bântuie încontinuu, dar 
cu fiecare zi ce trece o înţeleg tot mai bine, iar 
panica de la început a cedat treptat locul unei 
neliniști pline de anticipare. Ha... Ba chiar am 
ajuns să mă mir uneori de intensitatea spaimei ce 
mă cuprinsese în primele zile. 

Mâna aleargă pe butoane, oprește mașina, o 
pornește din nou, s-a încurcat materialul. Toni, 
colegul de tură, vine către mine. Vorbim câteva 
minute despre comenzile noi, apoi îmi cere 
împrumut zece lei și mă uit în ochii lui spălăciţi, 
albastru deschis, la ridurile din colțurile gurii, în 
timp ce îi întind o bancnotă. E și el de aceeași 
vârstă cu mine și cine știe, poate e chinuit de 
aceleași gânduri. Poate pofta lui e diferită, poate 
pentru toţi ceilalți se manifestă altfel, poate 
fiecare poftă e unică. Dar sunt convins că toți 
oamenii o simt la un moment dat, însă numai dacă 
au ajuns să-și trăiască viața așa cum și-au 
închipuit întotdeauna că trebuie trăită. Doar în 
acest caz. Restul sunt niște zombi. 
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— Bobule, trebuie să veniţi la cină săptămâna 
viitoare, ai tot amânat, zice el. Amelia abia 
așteaptă să-și încerce pe voi rața cu portocale. 

— Ştii bine că venim, răspund. Dar trebuie să 
pro- miți că desfaci sticla aia de whiskey pe care 
ţi-a trimis-o unchi-tu vara trecută. 

— Sigur. Şi nu-ţi face griji, îţi aduc banii mâine. 

— Nu te grăbi. 

Mâna care dă drumul bancnotei se întoarce la 
butoane, strălucitoare, fierbinte, completă. Dă un 
bobâr- nac unei scame, deschide un nasture al 
bluzei, apoi îmi șterge nasul lăsând în urmă un iz 
vag de ulei amestecat cu parfumul săpunului 
lichid de lavandă de la baie. Sunt un bărbat 
împlinit, dar am ajuns la o limită. Nimic în 
neregulă cu asta. 

— Mai stăm la o bere după ce ieșim? întreabă 
Toni. 

— Mergem, dar ne oprim la Ciupercă, în colţ, 
zic. M-am cam dondănit cu Paula data trecută și 
nu am chef s-o văd astăzi. 

— S-a făcut. 

Toni e înalt, blond, bine făcut, cu palme mari, 
trandafirii, la care probabil nici nu se gândește în 
acest moment, deși se consideră fără îndoială și el 
un bărbat împlinit, iar mâna mea schițează un mic 
gest nervos pentru că Paula e o idioată și m-am 
cam săturat de fața ei. Trebuie să-ți plătești 
datoria. Dar cum? 

Nu e vorba de niciun fel de criză. Fiinţa mea a 

atins » 


un punct extrem, o barieră, o vamă. A ajuns la un 
prea- 
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plin al experienţei, iar acum își cere răsplata 
pentru a trece într-o nouă etapă a existenţei. Este 
foarte simplu, dacă stai să te gândești. 

Sunt un bărbat întreg și-ar putea fi vorba de 
oricare parte a corpului, dar eu întotdeauna am 
fost mândru de ceea ce-a ieșit din mâinile mele, 
de ceea ce m-au ajutat ele să realizez. Se cere o 
eliberare și o răsplată, trupul meu solicită să 
consume puţin din ceea ce l-a făcut să fie așa cum 
este, pentru a funcţiona în continuare, însă la o 
altă capacitate - cere o parte din el însuși. Să se 
autodevoreze, să consume combustibilul 
reprezentat de cea mai înaltă manifestare a sa în 
acest moment, pentru a continua să progreseze. 
Ce e așa ciudat în asta? Ha? Perfect normal, nu e 
vorba de nicio criză. O părticică, o bucăţică mică, 
mică de tot. Iar eu am fost mereu mândru de 
mâinile mele, m-am bazat întotdeauna pe ele. 

îmi șterg sudoarea de pe frunte. 

O sută de pungi, pachet, folosesc pompiţa de 
ulei, alimentez o mașină. Zgomotele din atelier se 
aud înfundat, ritmice, însoţite uneori de pufăituri, 
huruitul încins al ventilatoarelor domină totul. 

Să-mi consum o mână! Dreapta, stânga, 
dreapta - acest lucru ar imprima într-adevăr un 
nou sens vieții mele, mi-ar oferi răsplata de care 
fiinţa mea, punga asta de oase, artere și mușchi 
are nevoie pentru a pătrunde într-o altă fază, 
deschisă unor experienţe care ar împinge-o către 
următorul hotar. De asta sunt sigur. Să 
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consum o parte din ceea ce m-a făcut să fiu așa 
cum sunt. Asta-i răsplata supremă a unui 
organism ajuns la debordarea experienţei - să-și 
mulțumească aple- cându-se asupra propriei 
alcătuiri, o clipă numai, înainte de a îndrăzni 
următorul pas. Trebuie însă să fiu foarte atent 
dacă vreau să fac asta, sunt o mulțime de 
probleme de luat în considerare și totul trebuie 
cântărit cu mare atenţie. In primul rând, nu pot 
discuta cu nimeni. Ha... Chiar dacă sunt mai mult 
decât convins că majoritatea oamenilor trece prin 
situaţii asemănătoare celeia prin care trec eu 
acum, puţini au curajul să se elibereze - să-și 
ofere recompensa cuvenită, îngrijoraţi că ar putea 
fi condamnaţi de lumea alcătuită din făpturi la fel 
de slabe ca și ei. 

Mă tem că și soţia mea face parte din aceeași 
categorie, așadar nu pot aștepta nici ajutor, nici 
înțelegere din partea ei. Și ea se consideră, 
desigur, o ființă împlinită, o iubesc și-o voi iubi 
până-n ultima clipă, dar nu-i de fapt decât o 
treaptă a experienţei pentru mine și întreaga ei 
alcătuire este dependentă de ceea ce însemn eu. 
Ha... Mă tot gândesc la asta. Există o mulțime de 
metode, dar sunt foarte multe lucruri de luat în 
calcul - modul în care o pot face, spaţiul de care 
am nevoie, timpul necesar pentru a termina ceea 
ce am de făcut, metodele de anestezie, apoi de 
vindecare etc. Foarte multe lucruri. Uimitor. 
Reflectez la asta în fiecare zi. Mi-am făcut chiar o 
listă, un soi de plan ce se complică mereu - am un 
carneţel pe care-l port mereu 
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cu mine, iar noaptea îl încui într-un sertar al 
biroului. Adaug mereu la el, îl îmbunătăţesc, 
compar metodele. 

într-un fel e un soi de scrisoare pe care mi-o 
adresez mie însumi, o mărturie și o justificare pe 
care o voi citi după ce totul se va termina, ca pe-o 
formulă magică necesară încheierii unui ritual. 
Iar mâinile ard, ard în fiecare noapte, lipite strâns 
la piept. Se mișcă, se strâng una-n alta 
nerăbdătoare, urcă către gâtul meu, își strecoară 
degetele-n gură, dinţii încearcă tăria pielii și a 
cărnii, rezistenţa și grosimea oaselor, da... încă 
puţin și-o să fie gata, întotdeauna am fost capabil 
să judec corect problemele și să acţionez atunci 
când trupul și mintea mi-au cerut acest lucru. Un 
om veritabil, un om adevărat, trebuie să-și asculte 
corpul dacă vrea să ducă viaţa pe care trebuie să 
o ducă. La limita superioară a ființei. E uimitor 
câte persoane nu știu să-și ofere ceea ce au 
nevoie. 

Ora trei dimineaţa. Coapsa soţiei îmi atinge 
șoldul, mâinile ard protejând bătăile lente ale 
inimii, dum- dum, dum-dum, dum-dum, și plouă 
afară, aud picăturile de apă căzând cu un zgomot 
monoton pe frunzele teilor din fata casei. Sunt 
foarte obosit, adorm la loc fără să-mi dau seama, 
înainte ca pofta să-mi cotropească mintea și 
stomacul și visez ploaia până dimineaţă - aud în 
vis ropotul fin al stropilor printre ramurile 
arborilor. 
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4. 


Serviciu, acasă, serviciu, acasă. Nopțile devin 
tot mai agitate. Câteodată reușesc să mă 
odihnesc, câteodată nu. Azi dimineaţă m-am trezit 
cu urme clare de dinţi pe porţiunea dintre degetul 
mare și arătător, mintea îmi lucrează și-n somn, 
totuși am atât de multe lucruri de pus la punct. 
Serviciu, câteva treburi în oraș, acasă, serviciu, 
acasă, apoi aniversarea soţiei - luna iunie a fost 
întotdeauna extrem de încărcată - adorm băut 
într-o seară și mă trezesc cu o urmă de sânge pe 
buza superioară. Nu știu de unde e. Serviciu, 
acasă, serviciu. 

Privesc mâna dreaptă cum alunecă pe deasupra 
butoanelor. Cum ţine pixul între degete, cum 
mototolește un șerveţel mânjit de ulei și-l aruncă 
la coș, cum bâjbâie la fermoarul pantalonilor și 
trage afară penisul pleoștit, lucind cu o paloare 
morbidă în lumina prea puternică din baie. 

Mă uit la mâna asta pe care o cunosc atât de 
bine. Mă uit la unghiile și la articulațiile 
degetelor, la micul semn de pe arâtâtor, o 
cicatrice în formă de fulger, rămasă din copilărie, 
când m-am tăiat la joacă într-un ciob de borcan. 
Mă gândesc la imensa experiență acumulată sub 
pielea roz-pal, în carnea și-n oasele ei, volumul 
uriaș de experiență acumulat în cursul celor 
patruzeci de ani. 

Trebuie să-ți... 
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să-ti... 

Mă gândesc la miliardele de senzaţii diferite - 
conturul câtor obiecte a pipăit, câte lucruri a 
atins, a reparat ori a distrus. La sutele de metri 
pătraţi de carne pe care i-a măsurat și cărora le-a 
oferit plăcere ori durere. La numărul bătăilor de 
inimă pe care le-a simţit, de câte ori m-a protejat 
sau m-a hrănit, de câte ori mi-a oferit un ajutor de 
care poate nici n-am fost conștient pe moment. 

Atâta experienţă, atâtea miliarde de senzaţii 
diferite, atâta cunoaștere și amintiri captive în 
prelungirea aceea stranie, aflată la capătul 
brațului și pe care corpul meu și-o dorește acum 
cu atâta ardoare. Să o duc la gură, să simt carnea 
sfâșiată între dinţi și oasele sfărâmate revărsând 
gustul măduvei pe gât, să înghit sângele gros, să- 
mi ofer ca răsplată o mică parte, o bucăţică mică, 
foarte mică, mică de tot din ceea ce a contribuit 
decisiv la desăvârșirea fericirii mele. Ha, ha... 
Mintea mea se joacă cu această viziune. O 
îmbogățește, îi adaugă amănunte noi, o repetă la 
nesfârșit. 

Uriașul volum de experienţă redat într-o formă 
absolută stăpânului său, ca o răsplată și un 
îndemn de a-și continua drumul, bucuria de a 
oferi și de a primi în vederea descoperirii unei noi 
etape și ecoul oaselor zdrobite vibrându-mi în 
măsele, cranţ-cranţ, gâlgâitul sângelui supt, 
clefăitul cărnii mestecate... Mă zbat în pat obosit, 
simt mâna soţiei cum îmi pipăie fierbinte fruntea, 
la serviciu Toni îmi spune că nu arăt atât de 
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bine, ce știu ei? Chiar așa, ce știu? Dum-dum, 
dum-dum, dum-dum. Mă scol noaptea și mă 
zăvorăsc câte-o oră-n baie încercând să-mi 
potolesc bătăile inimii, apoi mă zvârcolesc în pat 
până dimineaţa, dormind iepurește. 

De nenumărate ori mă simt tentat să vorbesc 
cuiva despre asta, dar de fiecare dată când se 
întâmplă acest lucru simt o înțepătură deasupra 
inimii, în capul pieptului, și îmi dau seama că n-aș 
rezolva nimic așa. Este o datorie ce mă privește 
doar pe mine, o datorie a alcătuirilor din care 
sunt conceput. 

— Te simţi bine, iubitule? Eşti cam palid, te-am 
auzit gemând în somn. Vrei să facem o 
programare la un doctor? Coșmarurile astea nu 
vestesc nimic bun. 

— Nu am nimic. Nimic. E doar puţină oboseală, 
știi și tu că luna iunie a fost mereu încărcată... 
Dum- dum, dum-dum, dum-dum. De ce nu-ti vezi 
dracului de ale tale? O să te văd eu când o să-ți 
vină și ţie timpul. Prea plin, prea plin. îmi pare 
rău, iubito. 

Telefonul vibrează în buzunarul salopetei. îl 
scot, privesc ecranul. 

— Da. Da, mult mai bine... Cum?... Da... s-ar 
putea să întârzii... o oră cel mult... trebuie să 
termin o comandă și vin... da, o friptură la cuptor 
sună foarte bine... nu întârzii mult... pa... pa-pa... 
și eu te iubesc. 

Degetele ezită deasupra butoanelor. Ora patru, 
îl refuz pe Toni care-mi propune să întârziem la o 
bere. Mă schimb, ies și nu mă duc spre casă, o iau 
prin parc, apoi mă îndrept către faleză. Imediat ce 
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varea unei probleme apare alta, inima-mi bate de- 
mi zguduie trupul. încerc să mă așez pe-o bancă 
preţ de câteva minute și să privesc Dunărea, 
priveliștea apei mi-a așezat întotdeauna ordine-n 
gânduri, dar nu pot sta jos mai mult de câteva 
secunde. Inima îmi cutremură trupul, dum-dum, 
dum-dum, dum-dum, palmele sunt aproape de 
incandescenţă, merg printre oameni ca o uriașă 
bătaie de inimă, fără a reuși să aduc ordine în 
problemele care se îmbulzesc de-a valma în prim- 
planul minţii mele: metode, ustensile, spaţiu, ti- 
puri de anestezie și un loc unde să fiu singur, 
complet singur. Lumea nu are curaj să-și 
înţeleagă problemele. Oare câţi oameni asemenea 
mie se pregătesc să facă ceea ce mă pregătesc eu 
să fac acum, câţi se pregătesc să-și celebreze așa 
cum se cuvine existența? Foarte- foarte puţini, 
sunt sigur că foarte puţini. Di-dum-da, du-da-dam, 
ha-ha, inima a început iarăși să mă asculte, îmi 
fac mâinile căuș împrejurul ei, în copilărie mă 
asculta atât de repede. Ceva mai liniștit, beau o 
bere la o terasă, îmi ascult inima, mai beau o 
bere, comand încă una. 

La a patra mă ridic de pe scaun și mă îndrept 
spre casă. Nu prea știu în ce parte a orașului mă 
aflu, dar picioarele mă duc singure, ca niște 
animale  dresate să-și găsească întotdeauna 
drumul către grajd. Sunt atât de concentrat 
asupra gândurilor mele, încât nici nu-mi dau 
seama când ajung și nici pe ce drum am mers - 
gâfâi din greu, trag cu putere aer în piept, 
probabil 
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am alergat o bună bucată de vreme, nu știu, am 
pantofii uzi și mânjiţi pe bot de noroi. 

Am întârziat destul de mult, dar soţia nu-mi 
face niciun reproș. Mă îmbrățișează, apoi așează 
masa, nu-i prima oară când mă întorc târziu de la 
serviciu, vorbim un pic în timp ce pune supa, pe 
urmă scoate friptura din cuptor. 

Discutăm lucruri mărunte, anesteziante, mă 
întreabă dacă am chef să facem dragoste mai 
târziu, îi spun că da, nici nu și-a dat seama că am 
băut, apoi termin supa, iau cuțitul și furculița și 
tai o bucată de friptură, o duc la gură și e 
delicioasă. O privesc, continuă să vorbească, stă 
în capătul opus al mesei, cu faţa la mine, iar gura 
i se mișcă din ce în ce mai încet, apoi chipul îi 
împietrește și, în vreme ce ridică furculiţa la gură, 
masa se lungește odată cu întreaga bucătărie, ca 
absorbită printr-un tub. în pofida acestui fapt, 
atmosfera devine brusc intimă, familiară, 
liniștitoare; în stânga și-n dreapta apar o mulţime 
de tacâmuri și, pe când mă uit la ele, mai mulţi 
oameni pe care nu-i cunosc - totuși știu cine sunt - 
vin în tăcere și se așează pe scaunele înșirate de-o 
parte și de alta, bărbaţi, femei în puterea vârstei, 
oameni ca și mine, frământaţi de aceleași pro- 
bleme, fiecare singur în faţa farfuriei sale, fără să 
știe de existenta celorlalţi, adunati însă aici în 
momentul acesta esenţial. Prea plin, prea plin- 
plin, prea plin. 

— E delicioasă, strig la soţia mea, iar ea îmi 
zâmbește şi-mi face semn cu mâna, delicioasă, ţi-a 
ieșit 
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mai bine ca niciodată. Te iubesc, te iubesc atât de 
mult. 

Flutură mâna de la distanţa aceea imposibilă, 
antebraţul ei subţirel și alb e ca un ciot de os ce-i 
iese, curăţat de orice urmă de came, din mâneca 
albastră a bluzei. 

Sunt indivizi îndrăzneţi și împliniţi, ca și mine, 
indivizi care au curajul să-și înfrunte problemele 
și să se gândească onest la ele, așa cum fac și eu. 
Cei mai mulţi oameni își târăsc corpul după ei 
fără a acorda atenţie dorințelor sale dincolo de 
nevoile impuse de instinct desigur, dar aici, aici... 
E o sărbătoare. In timp ce-i privesc își scot 
cuţitele și furculiţele și încep să mănânce, fiecare 
în ritmul lui; unii încet, mestecând cu migală, alţii 
făcând mișcări repezite, nerăbdătoare - unul își 
taie tacticos degetul de la o mână, altul își 
decupează cu o grijă respectuoasă buzele și o 
parte din obraz, unul e preocupat să taie fâșii 
lungi din coapsa dreaptă, în vreme ce vecinul său 
scobește cu degetele în găvanele craniului, 
scoţându-și ochii și sorbindu-i ca pe niște ouă 
crude. Nu se aude niciun zgomot. Niciun icnet de 
durere, niciun strigăt de ajutor, nicio răsuflare 
precipitată, totul se desfășoară într-o atmosferă 
liniștită, calmă, punctată ici-colo de sunetul 
oaselor sfărâmate-n dinţi, a rupturilor de piele 
supte printre buze, a sângelui ce plescăie sub 
limbă. O sărbătoare. Oameni recunoscători și 
satisfăcuţi, dând curs unei dorinţe firești. Prea 
plin-plin. Consumând o parte 
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din ceea ce i-a ajutat să-și atingă propria înălţime. 
în celălalt capăt al mesei soția îmi face semn cu 
ciotul alb al brațului, înainte și înapoi, înainte și 
înapoi. 

Plec ochii în farfurie asupra fripturii de pui, îmi 
privesc mâinile care strâng furculița și cuțitul. 

Dacă ai atins o astfel de limită, nu mai poţi 
încerca nimic de-acum încolo - orice experienţă va 
deveni goală de sens, ajuns într-o astfel de etapă a 
vieţii trebuie să-ți mulțumești ca să poţi trece mai 
departe. Şi singurul mod de a face asta e să te 
consumi, să te apleci asupra ta, să înţelegi 
adevărata încărcătură și semnificaţie a 
experienţelor tale. Trebuie să am încredere, îndată 
ce totul se va termina voi nota toate astea; o să fie 
într-adevăr o scrisoare pe care mi-o adresez și pe 
care o voi deschide din când în când dacă anumite 
împrejurări ale vieţii îmi vor stârni îndoieli sau re- 
grete, deși nu cred să se întâmple vreodată așa 
ceva. 

în seara asta însă o să mă culc devreme. O să 
termin bineînţeles puiul din farfurie, apoi o să fac 
dragoste cu soţia mea și o să mă culc devreme, 
foarte devreme. Dum-di-dum, dum-di-dum, dum-di- 
dum. Mâine e ziua mea, împlinesc patruzeci de ani 
și în acest moment, cum stau așezat la masa din 
bucătărie, strângând cuțitul și furculița, cu soţia 
care îmi face semne din celălalt capăt al mesei cu 
osul ei alb, pentru prima oară în viată cred, îmi 
ascult bătăile inimii fără nicio teamă. Când totul se 
va termina, voi pune această scrisoare... 
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